EGOTECA

Ese disco pudo cambiar tu vida totalmente

2011-09-10T09:49:00.006-05:00

Estás consciente de que debes dormir y soñar, pero decides soñar de otra manera poco ortodoxa. Son las 8 de la mañana de un sábado como cualquier otro, y toda la semana has estado levantándote temprano para ir a un trabajo que te parece más complicado que divertido. Pero no te quedas acostado en la cama, a descansar y dormir. Aunque hace frío -y te encanta sentirte en invierno, con los pies fríos, porque siempre te han ocurrido cosas muy buenas en invierno- te entregas a esa horrible necesidad que, si lo analizamos mejor, se ha convertido en algo de lo que comienzas a depender, y, así (ya en ese estado mental), pones un disco -y es el disco que debiste escuchar en cuanto salió a la venta, cuando tenías casi 8 años y tu vida era dinamita seca a punto de ser encendida o a punto de ser empapada por algún líquido, porque ese disco pudo cambiar tu vida totalmente-, y entonces sueñas cómo pudo afectarte el hecho de conocer en ese momento ese disco en particular. Algunas veces, mientras sueñas, le prestas atención a una canción que has escuchado en múltiples ocasiones y, entonces, llegas a convencerte de que podrías haber alcanzado y superado ese nivel para tocar la guitarra y que, si hubieras tenido suficientes horas para practicar, incluso habrías podido formar una banda (a la que llamarías 'Cortadas de Papel') y ahora mismo estarías viviendo en alguna playa, con la música como tu excéntrico empleo, y seguramente dedicarías miles de horas a cultivar otras actividades mal remuneradas como la escritura o la fotografía (de bandas de rock). Otras veces, sales de tu ensoñación y analizas que está muy mal sentirte fuera de sitio en tu propia vida. Y, como sea, sabes que no harías el papel de estúpido que frecuentemente haces por estar siempre fuera de sitio en tu propia vida. Sabes que esas escenas estúpidas no significan que seas verdaderamente estúpido; sólo denotan que eres un poco estúpido, por dedicarte a hacer cosas que no te gustan completamente y por dejarte arrastrar por los deseos de los demás. Pero ya sea que ensueñes felizmente o que, de súbito, aterrices en la realidad, siempre terminas preguntándote qué sería de tu vida si hubieras escuchado ese disco cuando recién salió a la venta (y acaso serías eso, cualquier cosa que sea, que tanto disfrutarías hacer, y ni siquiera te importaría no tener un centavo en que caerte muerto).

El chambelán de La Faena

2011-08-27T09:58:00.005-05:00

'No entenderé jamás por qué otras personas no aceptan que a alguien pueden no gustarle las fiestas', musitó mi compañero de barra, en tanto que nos despachaban un par de whiskies (a cuenta de él). Adentro del lugar, las mesas estaban llenas de una población heterogénea de bebedores y alguien había puesto una canción de banda, una canción horrible que decía algo acerca de los ojos verdes de una mujer que miraban con recelo a todos los hombres (seguramente la mujer en cuestión era hermosa). Mi compañero, un profesor de Fisiología de una Universidad privada, había llegado a sentarse junto a mí y, sin más ni más, me había invitado una copa y comenzamos a charlar. Su nombre me hizo asociarlo con un amigo que impartía clases de Psicología en la Universidad Iberoamericana, y me sentí libre para escucharlo, con un verdadero interés, y para contarle mis propios asuntos (pero básicamente la conversación giró en torno a él).

'Simplemente, no me gustan las fiestas... Digo, me gusta emborracharme, y hasta puedo tolerar el escándalo de la música de banda, porque es el precio que a veces uno paga por hacerlo en público... pero no tolero que haya personas que asuman que todo nos gusta de la misma forma a todos...', continuó musitándome muy cerca del rostro, como si mis orejas estuvieran en alguna parte indefinida entre las órbitas de mis ojos y mi boca. Yo le comenté que no entendía cuál era su punto, y luego Alfonso aclaró que se refería a que había tenido que hacer enormes sacrificios a lo largo de su vida, para darle gusto a sus seres queridos. Me dijo que cuando era adolescente había tenido que bailar en unos XV años como chambelán, y que no le gustaba bailar ni mucho menos esa clase de fiestas.

Continuó: 'Verás, me resulta incomprensible en absoluto que la gente se gaste el dinero que gana con su sudor, en incontables horas de un trabajo físico y sin otro propósito que obtener un ingreso, en una fiesta. Pero esto no es lo malo, sino que asuman que tú harías lo mismo y que, por ende, vas a disfrutar una fiesta.'

'Cuando tuve que ser chambelán, ya sabía que no me gustaban las fiestas ni bailar y, sin embargo, no tuve opción. Siempre he sabido que no soy nada hábil para bailar y nunca me ha interesado aprender... Y cuando fui chambelán, el coreógrafo me regañaba a cada rato y en verdad, más allá de mi apatía, no me resultaba sencillo dar un solo paso correctamente... Y también mi familia sabía que ni me gustaba bailar ni me gustaban las fiestas, pero ellos insistieron en que le hiciera el favor a mi prima, la quinceañera... De manera contraria a mí, los dos hermanos que tengo son más sociables y juraría que hay algo en ellos que los hace cumplir más con el perfil de un chambelán que yo... Pero en fin, tuve que ser chambelán. Y ahí no paró todo, sino incluso, después de ese extraño ritual del vals, ya en la fiesta, la familia en general se burló de mi desempeño.'

Luego Alfonso me preguntó si me parecía que se estaba ahogando en un vaso de agua. Le contesté que en lo más mínimo, porque yo mismo pensaba de manera semejante a la suya (y, de hecho, al día siguiente, yo tendría que asistir a unos XV años, en compañía de mi esposa).

'En una fiesta así no es lo mismo beber, si te gusta hacerlo... Generalmente tienes que pararte a bailar en algún momento para no pasar como mamón... Y luego, en particular sólo te ofrecen tequila o ron... y yo soy más de whiskey o cerveza, dependiendo del alcance de mi bolsillo.'

'Una vez, en otros XV años, se me acercó un pariente de la quinceañera y, al ver que ya habían transcurrido varias horas y yo no me paraba de mi lugar, me preguntó, en un tono francamente arrogante si no me gustaba sentir el cuerpo de una mujer, pegado al mío... Luego, muchos años después, me enteré de que este sujeto estaba inclinado sexualmente por los hombres... y supuse que estaba, de algún modo, sopesando si a mí me ocurría igual...' -y mi interlocutor soltó una risa estridente. Yo aproveché para ir al baño, ya aturdido por la media docena de JB que me había bebido.

Ella vuelve del trabajo a las 11 de la noche

2011-08-24T20:09:00.004-05:00

Ella me dejó solo y no pude evitarlo. Mientras procuraba hacer todas las cosas que no me gustaba hacer cuando estábamos los dos, llovía terriblemente y la música sonaba apenas por encima del ruido de la calle. Esa atmósfera me invitó a relajarme y me senté junto a la ventana. Comencé a fumar un cigarrillo y de vez en cuando miraba a los carros que patinaban en el asfalto, gimiendo como animales en busca de compañeros sexuales o forrajeando en una época de escasez; otras veces simplemente me dejaba llevar por la música, y pensaba en qué sería de mí si me hubiera aferrado a formar una banda de rock. En la adolescencia deseé locamente convertirme en músico -y nunca consideré la posibilidad de aprender en una escuela de música, sólo creí que bastaba con la vehemencia que sentía cada vez que escuchaba a mis bandas favoritas-, y en verdad fui presionado a dudar de mis propias capacidades como artista y, por primera vez en la vida, sentí que no podía defraudar a mis padres -y todas esas personas que me presionaron, ¿dónde están ahora que tengo un problema verdaderamente importante?-, de manera que me matriculé en una carrera en el área de Ciencias de la salud y me titulé en los tiempos oportunos, y cumplí al pie de la letra, en pos de un trabajo apropiado y que me hiciera sentir útil.

Ella me dejó solo y no pude evitarlo. Era mi último día de vacaciones, en agosto de hace un año, y no había comido más que golosinas y huevos con tocino (pero ya me había bebido 2 caguamas en 30 minutos, y estaba a punto de continuar con mi propia fiesta privada). Comencé a balbucear en inglés, como la gente que se justifica cuando está borracha, y me incorporé de mi asiento, junto a la ventana. La lluvia continuaba empapando a la ciudad, y anochecía. Me puse a escribir y, palabras más palabras menos, caí en la cuenta de que desde niño tuve una inclinación por escribir acerca de cómo me parecían las cosas que me ocurrían -luego conocí a Rimbaud y a Verlaine, y a Kerouac y a Burroughs-, a manera de diario, y me pregunté qué sería de mí si me hubiera atrevido a estudiar una licenciatura en letras, para formarme académicamente como un literato, pero, al igual que con la música, las presiones familiares me hicieron dudar de mis capacidades como escritor y lector de obras no científicas.

Ella me dejó solo y no pude evitarlo. Al compás de Scentless Apprentice me puse a llorar. Más allá de no haberme aferrado a mis deseos por ser alguien en mi propia vida, transcurro, día tras día, lamentándome por no haberme dejado guiar por mis corazonadas. Algunos dicen que madurar consiste en comenzar a prever el futuro, y que un signo rotundo de inmadurez es el atrapar a alguien pensando constantemente en el pasado. Yo pienso que puede ser enfermizo pensar en el pasado, hasta cierto punto. Pero pensar en lo que hiciste, dejaste escapar y, sobre todo, lamentarlo, acaso sea un síntoma de que quieres hacer mejor las cosas. Más allá de todo lo superficial que pueda resultar la nostalgia en forma de poesía y música -una pérdida de tiempo, en un mundo donde hay poco tiempo para perder-, quiero enfatizar que, al final (llegue éste más tarde o más temprano), uno se quedará solo, y será el único responsable de sus actos. Es mejor aferrarse a lo que a uno le gusta hacer, sin más ni más.

Ella me dejó solo y no pude evitarlo. Conforme la estupidez y la falta de coordinación motriz se apoderaban de mí, una especie de malestar se posó en mis sentidos. El estupor estalló en mis oídos, en forma de náusea. La náusea estalló en mis entrañas, como un pequeño cráter en erupción. Inmediatamente apagué la música y corrí al baño. Me arrodillé junto al water y sentí subir los huevos con tocino por la garganta, una ráfaga caliente de ácidos gástricos y una horrible quemazón. Pero no pude vomitar porque mi estado mental me hacía creer que también estaban faltándome el aire y la saliva, una combinación verdaderamente fatal. Por una cuestión inexplicable, ella llegó a la casa justo cuando yo empezaba a hiperventilar (y a pensar si la muerte en la cuna era posible debido a una redundancia de sistemas fisiológicos, o si solamente yo estaba demasiado aturdido por haber estudiado la bioquímica del ciclo respiratorio y considerara estar intoxicado por cianuro, sufriendo los estragos de una hipoxia celular).

Ella inmediatamente se me acercó y me confortó, y pude volver a respirar pausadamente. A ratos, aún en el baño, regresaba a mi paranoia y sopesaba la posibilidad de morir ahogado. Nunca logré vomitar, pero el malestar menguó y, mientras ella me cuidaba, acostado frente a la televisión, pensaba que no podría volver a quedarme solo muchas veces en el futuro. También pensaba que tenía que dejar de hacer estupideces. Pero la posibilidad de haber muerto me hizo recordar que desde siempre me ha obsesionado morir, y aquí estoy, esperando que ella regrese de su horrible trabajo de esclavo (porque soy estudiante de doctorado y dejé de renovar mi beca y repentinamente nos quedamos sin dinero), vislumbrando un destello de luz en la oscuridad del mundo que me tocó vivir, un mundo donde el dinero es más importante que un dios.

Era una mañana amarilla...

2011-07-30T15:10:00.001-05:00

Era una mañana amarilla, tan amarilla como una mujer vestida de abeja, que era imposible dejar de ver tu cabellera de azabache, esparciendo sus cristalinos átomos de amor, uno a uno, en cámara lenta, alrededor de mí; y estaban frente a frente nuestros cuerpos, pero a la vez guardaban su distancia, como un par de soldados enemigos que no pueden dejar de estar alerta ni dejarse ver temerosos; como en un fusilamiento mutuo o la calma que precede a la tormenta; y nuestros ojos orquestaban ese extraño concierto de lenguaje sin palabras; y por supuesto que también recuerdo cómo en el recorrido hacia nuestro primer encuentro, me buscabas sigilosamente con tu actitud, sentada, mientras calles desconocidas pasaban detrás de ti, maquillándote para mí (en secreto); cómo millones de palpitaciones inundaban mi cuerpo conforme se acercaba la última estación, y no atinaba de qué manera debía dirigirme a ti; cómo tu voz estalló por primera vez en mis oídos, al tiempo en que tu rostro hervía en mis retinas; cómo pronunciaste tu nombre lentamente, al ritmo de una canción que pudo evitar el uso de miles de cañones en una guerra; y cómo tu mirada iluminada de verde se adentró en mi corazón… Y ahora me gustaría decir que pienso todo esto mientras miro cómo descansas, y cómo tus ojos se mueven rápidamente, mientras me asombro ante tu cuerpo dormido y me siento feliz, pero la verdad es que no puedo ser plenamente feliz, y sólo me he puesto a pensar en ti, porque te extraño (no estás aquí).

El tiempo que dure la película

2011-07-22T09:11:00.009-05:00

Tus ojos sedientos de luz mientras oscurece en la sala y la ansiedad de mis 17 años, me queman las entrañas en un preciso instante -y soy una hoja, y ardo lentamente-, como un ataque de gastritis. Es el preciso instante en que caigo en la cuenta de que, al cabo de todo, estamos juntos en la sala, y entonces tu cabellera se suspende misteriosamente por encima de tus hombros y tú bostezas en sigilo -quizá estás preguntándote por qué aceptaste mi invitación a salir al cine juntos-, y, de vez en vez, sonríes cortésmente. Nos quedamos a oscuras y, conforme avanzan las imágenes, tu enorme boca de moras se abre y resplandece como un relámpago (y provoca que tus labios parezcan un loveseat que me invita a descansar sobre él El tiempo que dure la película). No me fijo en cómo Pierce Brosnan ha venido a parar a El Pico de Dante, sólo sé que quiero besarte repentinamente El tiempo que dure la película, y luego decir que tus labios me hipnotizan tal y como los besos hipnotizan a los hombres que AMAN a alguien, y cierran los párpados El tiempo que dure la película.

Esa tarde jugaba el Cruz Azul en la Cd de los Deportes, y había huelga en la UNAM

2011-07-11T19:45:00.011-05:00

El alcohol era lo único que sobraba. La gente llegaba a la fiesta con botellas de vodka, tequila, vino y, los menos afortunados económicamente, cerveza. En tanto que Jonás, rollizo pelirrojo veinteañero y amante de la teoría de la relatividad pero también afanoso escritor de poemas inspirados por Villaurrutia, nos introducía a sus compañeros de carrera del TEC de Monterrey Campus México -Ingeniería Civil, o Arquitectura- yo, echándole un ojo a las mujeres y a la casa -una preciosa hacienda afincada a las afueras del Valle de México, más parecida a las viejas casas de Coyoacán donde los comunistas llegaron a esconderse de Diego Rivera, que a las mansiones donde Sor Juana Inés de la Cruz habitó gran parte de su vida-, bebía todo lo que podía. Estaba en la edad en que no importaba nada más que emborracharse y mostrarse intelectualmente apasionado a la vez. Nuestro grupo estaba conformado principalmente por hombres, aunque había 2 ó 3 mujeres, que escribían básicamente cuentos infantiles -los hombres escribíamos poesía al estilo de George Trakl-, y todos habíamos coincidido en un taller de poesía impartido en una casa de cultura de San Pedro de los Pinos. Jonás cumplía años y nos había invitado, después de la tradicional reunión sabatina del taller de poesía en la casa de La Pirámide, justamente un día en que nos habíamos encontrado en el metro a miles de aficionados del Cruz Azul -esa tarde jugaban contra los Dorados de Sinaloa, que contaban con los servicios de Borgetti en su ocaso-, a casa de sus padres. Mariana, una rubia regordeta que blasfemaba con la obra de Neruda y que idolatraba la poesía de Borges, compañera de generación de Jonás -y como éste, ferviente admiradora de Einstein- se dirigía a mí con un interés desmedido. Acaso el hecho de que yo conociera de pies a cabeza El Aleph y de que supiera que Einstein carecía de lóbulo frontal, la había interesado en mí. Unos meses atrás, cuando impartía clases en la Ibero -Neurobiología de la motivación y la emoción, gracias a mi ímpetu por la docencia, gracias a que realmente me atraía impartir clases, y de que no caía aún en la cuenta de que los alumnos, principalmente, estaban impulsados por el deseo de obtener MB-, había tenido en clase a una alumna físicamente semejante a Mariana, y no pude evitar hacerme el gracioso, sólo para explorar hasta dónde estaba dispuesta a llegar Mariana -y mi ex alumna me gustaba por la forma en que ácidamente criticaba los trabajos de Olds y Milner, de 1954, sugiriendo que había algo que no era precisamente la experiencia subjetiva de placer, lo que hacía que las ratas palanquearan hasta herirse las patas con tal de recibir una descarga eléctrica en el núcleo accumbens-, y esta nueva Mariana, renacida de las cenizas de varios vodkas mezclados con mota, más algunas locuras propias de un estado semejante a la fase de sueño de ondas lentas, me invitaba a aprender a besar a alguien de una condición social diferente a la mía. Algunos compañeros del taller de poesía discutían acerca de la obra de Gorostiza y de Paz, como si las palabras fueran petardos etílicos arrojados al fuego en una casa donde todos padecían delirium tremens -a punto de despacharse Benzodiacepinas, y jugar a la generación beat pero con boletos V.I.P. y más bien insultar a Kerouac y Burroughs- o síndrome de Korsakoff, y ella, mientras discurría acaloradamente una discusión sobre El Laberinto de la Soledad, me miró fijamente, y sus ojos destilaban una chispa de alcohol que me parecía néctar de durazno, y me dijo; 'Me gustas, Marcel'. Yo, ataviado con una camisa a cuadros, unos jeans realmente viejos, unos converse que tenían la leyenda 'Ars longa vitta brevis', y mi clásico cabello desaliñado, lacio hasta los hombros como Fernando Redondo pero sucio, le sonreí y le dije: 'Es recíproco'. Mariana, la nueva, esbozó una sonrisa que dejó traslucir el resplandor de sus brackets, y luego se acercó a mi oído de borracho izquierdo y musitó algo que parecía ser una oración que decía 'Quizá deberíamos besarnos... sólo por la experiencia'. Me incorporé de mi asiento, trastabillé, y corrí automáticamente al baño. Mariana me siguió. Prácticamente corrí del baño a una pareja gay, y devolví el estómago. Me recuerdo entre conversaciones acerca de cómo el Cruz Azul había sido derrotado por Dorados, al despuntar el alba, y Mariana, en mis brazos, sonriente como el mismo sol del amanecer, acariciándome el cabello pegajoso de vómito, y Jonás con una incómoda sonrisa en espera de que nos largáramos de la casa de sus padres, y una ácida sensación de reflujo recorriendo mi garganta. Marcelo Delgado se fue a Francia la siguiente temporada, yo dejé de escribir, y Mariana dejó el D.F. en busca de convertirse en una escritora de prestigio, condenándose a estudiar un posgrado en Letras en Londres. Extraño esa época.

Tengo miedo de soñar

2011-05-07T08:04:00.007-05:00

3: 45 a.m., un ligero calambre en el estómago me hace despertar e incorporarme de la cama, y sé que no está bien beberse solo una botella de vino sin nada más que un par de sandwiches como alimento. 5: 50 a.m., mi gato comienza a maullar y se sube a la cama y, colocado en posición supina junto a mí, me suelta 2 ó 3 mordidas verdaderamente molestas, y sé que está mal consentirlo y levantarme para darle un poco de comida especial, y sé que estoy reforzando positivamente sus mordidas, y pienso que es una buena prueba de mis límites como futuro padre de familia. 6: 20 a.m., miro el reloj, asustado, después de haber conseguido salir de un sueño infernal, y pienso inmediatamente que quizá debería escribir, pero me siento aún adormilado y sólo se me ocurre que tengo miedo de dormir (más bien, de soñar), y el sol aún no sale y está por despuntar, así que me levanto de la cama, me tomo 2 ó 3 vasos de agua, y comienzo a recordar cómo fue el sueño.

* * * * *

Junto a la cama, giraba cansinamente un artefacto de color rojo, y se acercaba lentamente a mí, y destellaba en la penumbra de la recámara, como supongo que lo hacen los ojos de un búho a la mitad de la noche, y el artefacto de color rojo se parecía a una esfera, pero cuando hacía contacto con una de mis manos, resultaba ser algo semejante a un motor, y aunque yo sabía que estaba soñando, me inquietaba el hecho de que el artefacto, poco a poco, se convirtiera en algo sólido (previamente estaba conformado por una especie de vaho luminoso), y, por alguna razón, me convencí de que la transformación dependía de mi voluntad, y entonces decidí transformar el motor en una Fender para zurdos, una Jaguar, pero, para mi sorpresa y terror, no conseguí transformar el motor en una guitarra sino en una cara horrible, conformada por un par de enormes agujeros que fungían como ojos y por una inmensa boca sin dientes, y en algún punto noté que la cara empezaría a hablar, dirigiéndose a mí, así que decidí voltearme hacia el otro lado de la cama, y despertar a mi esposa (pues supuse para este momento que ya no estaba soñando), y le dije 'Ayúdame, tengo pesadillas; estoy alucinando', pero ella nunca reaccionó, y, entonces, supuse que continuaba soñando, y realicé un esfuerzo mayor para salir catapultado del sueño, y logré despertar.

* * * * *

8: 41 a.m., el sol entra tímidamente por la ventana e inunda la estancia con sus rayos tibios, y enciendo un cigarrillo, y sé que está terriblemente mal fumar en ayunas, pero no puedo resistirme, y no creo que mi incapacidad para dejar de fumar tenga algo que ver con el miedo que tengo de quedarme dormido.

Los caminos de la vida

2011-04-20T19:26:00.008-05:00

Esa mañana de sábado, jugábamos en un horario inusual. La víspera del partido había estado llena de situaciones inconvenientes y extenuantes, tales como sacrificar ratas en ausencia de luz para pretender sacar a flote una inmunofluorescencia en colaboración con un arrogante japonés, o dar clase a una horda de adolescentes que sólo están interesados en aprender cómo cosechar cientos de millones de pesos bajo un aspecto que resulte interesante para la mayoría de la gente, sin hacer el mínimo esfuerzo, o como pretender que tengo vocación para renunciar a una vida sencilla y cómoda; y deseé escribir. Pero no pude. Y sólo me bebí un par de caguamas y fumé 2 cajetillas de cigarrillos hasta que amaneció, y procuré dormir para tener suficiente fuerza para jugar soccer. En el partido, por supuesto, perdimos humillantemente ante un equipo con el uniforme de Alemania, pero conformado por un ejército de bravucones de Neza, y no hice un buen juego. Mi esposa, como siempre, me tomó fotos. La próxima semana será distinta.

Quema del burro (o el abogado del diablo).

2011-03-10T14:32:00.018-06:00

Alex es abogado ahora, pero entonces era estudiante de preparatoria y cursaba el sexto año del área de Humanidades, inspirado por ciertos personajes de Beverly Hills 90210 (probablemente más bien Brandon Walsh), y quería ingresar a la facultad de Derecho de la UNAM. A pesar de que nos conocíamos desde la secundaria, sólo hablábamos en contadas ocasiones (así que no éramos amigos). En general, Alex no me caía del todo mal, pero a partir de ciertos eventos que quise ignorar en un principio, y que, a lo largo del tiempo, he recordado con un interés diferente, comencé a darme cuenta de que era incoherente en ciertas cosas (a no ser que Alex sólo empezara a comportarse como un abogado desde entonces). Los primeros indicios de lo incoherente que era Alex, salieron a la luz cuando sus amigos lo invitaban a jugar soccer con mis amigos y yo. La atmósfera de aquellas mañanas de soccer era estupenda. Todos los jugadores no rebasábamos los 14 años de edad en promedio, y, llenos de energía, realmente disfrutábamos hacer ejercicio; nadie fumaba o tomaba, o hablaba de drogas, o música, y se avecinaba el mundial de fútbol de Estados Unidos '94. Estos encuentros entre los amigos de Alex y mis amigos y yo, se realizaban sólo cuando teníamos un día feriado en la secundaria, en un campo deportivo que estaba recién inaugurado, en muy buen estado, y que quedaba a unas cuadras de la secundaria. Hasta la fecha no sé por qué Alex asistía (jugaba al basquétbol y detestaba el soccer), pero jugaba pésimamente, y más que colaborar en algo -como los medios de contención al estilo de Gattuso que no son un dechado de técnica pero que tienen un extraordinario sentido de anticipación-, resultaba un estorbo -y, a veces, con su estridente risa, anotaba autogoles o daba pases de gol a los rivales-, y llegué a aceptarlo en mi equipo varias veces sólo por ser condescendiente con él (y por supuesto que él era todo lo opuesto hacia mí, cuando jugábamos basquétbol y él tenía que escoger a los integrantes de su equipo). Todo era para él un chiste en el soccer (muy al contrario de lo que opinaba cuando jugaba basquétbol en torneos de la secundaria, con sus tennis Barkley, y su indumentaria al estilo de Barkley, incluído el protector bucal del tipo de los que usan los boxeadores). Me resultaba incoherente que fuera tan profesional para el basquétbol y que al mismo tiempo fuera tan abiertamente irrespetuoso con el soccer. Luego, en otra ocasión, a los alumnos con mejores calificaciones nos ofrecieron becas, y tuvimos que realizar trámites; algunos incluían un estudio socioeconómico y entrevistas directas con los interesados. Mis papás optaron por dejarme a un lado, para darle la oportunidad de ser beneficiado a alguien que tuviera más necesidad que yo; Alex también tenía buenas notas en la secundaria, y realizó varios trámites, y algunas veces coincidimos en la dirección de la secundaria. En una ocasión fui testigo de una entrevista que le hicieron a Alex, y le preguntaban si sus padres trabajaban y si vivían en casa propia y si tenían automóvil propio, y respondía que sus padres estaban desempleados, que rentaban un departamento muy pequeño y que no tenían automóvil propio (sin embargo todas las mañanas llegaba en un automóvil último modelo y en los recesos escolares, bajo la enrarecida iluminación de un mediodía adolescente, presumía tennis Adidas o Nike -pero no sólo eso, sino que eran modelos de tennis que usaban jugadores como Jordan, O´Neal, Pippen, Stockton, etc.-, con un entusiasmo desmedido). Para entonces pensé que Alex continuaba siendo incoherente (o sólo comenzaba a mostrarse como un verdadero abogado). Luego, en la preparatoria, en una quema del burro, él, ya entonces cursando el área de Humanidades, se reveló como un abogado. Esa mañana las cosas estaban enrarecidas en la escuela; nos sacaron temprano y, justo cuando pasaba enfrente de la preparatoria un camión de refrescos, un avezado miembro del comité de confianza de la institución, gritó 'Saqueen ese camión...', y el resultado fue caótico. Decenas de estudiantes se arremolinaron en torno al camión y, con mochilas que servían como cómplices en tan ardua labor, vaciaban el contenido del camión. Pocos minutos más tarde arribaron al área varias patrullas y, sin miramientos, detenían estudiantes bajo el agravio de estar cerca del camión y afuera de la preparatoria, una combinación fatídica para muchos alumnos de excelencia académica y que ni siquiera sabían lo que significan las siglas THC. Yo fui uno de los detenidos, y no participé en el saqueo al camión. Caminaba con urgencia hacia el metro, pues tenía planeado asistir a un concierto de rock en Ciudad Universitaria, con algunos conocidos, cuando una patrulla se detuvo frente a nosotros y nos cerró el paso. Dado que íbamos hacia un concierto de rock, no se esperaría que estuviéramos vestidos de otra forma: pantalones rotos, cabellos desaliñados, tennis sucios y playeras alusivas a íconos de los excesos del rock n' roll. Dos policías descendieron de la patrulla. Alguien de los dos dijo, golpeteando burlonamente su macana contra la palma de la mano 'Ya se los llevó la chingada, pinches escuincles haraganes', y, con una habilidad seguramente adquirida a lo largo de sus años de servicio, nos hizo subir a la patrulla. Ninguno de nosotros opuso resistencia, porque, como todo mundo sabe, un adolescente todavía es filosófico en el sentido de que cree en la justicia y en la libertad de expresión. Mientras uno de los policías conducía hacia el ministerio público, ávido de sus migajas para saciar su voraz apetito de muerto de hambre, el otro continuaba amedrentándonos. Llegamos al ministerio, la gente allí nos ordenó quitarnos cinturones y zapatos (para evitar que ante tanta desolación tuviéramos algo con qué suicidarnos o estimular una pelea entre detenidos bien armados), y claro que todo bajo amenazas y burlas. Al cabo de 10 minutos estábamos tras las rejas, a ojos del mundo como delincuentes. Desde luego que algunos de nosotros ni siquiera llevábamos mochilas o algo en dónde guardar los refrescos que habían sido saqueados del camión, y, de esta forma, la evidencia de la cual se nos inculpaba para estar detenidos, simplemente no existía (pero si algo tienen los policías en México, es el cinismo de hacer excelentemente su trabajo), y nos dijeron que estaríamos en el ministerio hasta que transcurrieran 48 ó 72 horas. En algún momento vi a Alex con su novia salir del ministerio. Y no sólo eso, sino que me miró y me sonrió como diciendo 'Disfruta la bajada de la montaña rusa, y ¡no cierres los ojos!', y me pareció incoherente por tercera vez. Ésta última pensé que Alex era ideal para estudiar derecho, y tal vez mi error consistió en no llamarlo y decirle que le pagaríamos si buscaba la forma de sacarnos (él caminaba del otro lado de la reja, tranquilamente, después de haber hecho algo para que, a él y a su novia, los dejaran salir del ministerio). Tal vez exagero, pero acaso un abogado, ¿no tiene como prioridad la justicia? Entonces, su comportamiento atávico no me pareció del todo incoherente. Ahora, mientras yo me dedico a hacer investigación básica y apenas me alcanza para sobrevivir, Alex manda a través de su Blackberry, mensajes al Facebook. Y supongo que observa todas las tardes de viernes Beverly Hills 90210... ¡Disfruta vivir en la ciudad de México!

Brenda

2010-12-25T01:54:00.019-06:00

Brenda y Jenny eran un par de adolescentes, íntimas amigas. A veces, en los descansos, enfundadas en sus uniformes de secundaria (ajustadas camisetas blancas e insípidas faldas cafés), ante la complaciente mirada del profesor de danza, bailaban siempre la misma canción. A Brenda y a Jenny les gustaba Vanilla Ice. A mí me gustaba mucho más Brenda (Jenny era una güera vodka muy popular entre los muchachos, y esta situación hacía que Brenda se sintiera celosa e incómoda); en particular, me agradaba la forma afilada de su nariz, y sus ojos marrones, llenos de un especial encanto que parecía reflejar de la misma forma en que el sol del amanecer se refleja sobre el mar, y su cabellera lacia y castaña que caía suavemente por debajo de sus hombros. Le dije 'Qué tal, me llamo Mauricio... y he estado en la misma escuela que tú, durante casi 3 meses... pero seguro que tú nunca has notado mi presencia...' Y ella me sonrió. Usaba un lápiz labial metálico y que desprendía un aroma a durazno. 'A mí no me gusta Jenny; me gustas tú...' -resoplé, mientras frotaba mis incipientes bigotes pubertos. Ella volvió a sonreír. Más tarde, en mi casa, justo cuando jugaba Brasil contra Suecia en Pasadena, California, en una de las semifinales del mundial de Estados Unidos '94, mientras trataba de convencerme de que Suecia podría derrotar a Brasil, me puse a reflexionar en lo que había hecho por la mañana, en la secundaria. Era increíble haber establecido contacto con Brenda. Transcurrió un largo fin de semana, y yo pensaba en Brenda, con el ímpetu de un adolescente que se siente atraído por alguien del sexo opuesto. El lunes siguiente, sin embargo, me enteré de que Brenda había fallecido en un accidente. Ella iba, en la motocicleta que conducía su primo -admirador de Lorenzo Lamas-, a casa de Jenny, cuando un camión de refrescos apareció bruscamente en una esquina, y su primo tuvo que esquivarlo, pero en el intento Brenda y él se estrellaron contra un poste de luz.

Mastica los alimentos en silencio.

2010-12-07T10:43:00.005-06:00

Procuro enfocarme en lo que me corresponde en este momento de la vida, procuro concentrarme solemnemente (como un feligrés) y no quejarme por nada ni de nadie. Pero resulta más que imposible. Hay una mujer que tiene problemas con su forma de comer, cerca de mí. Y yo, mientras llevo a cabo ciertas acciones frente al monitor de la computadora, a cualquier hora del día escucho una serie de sonidos desagradables (provenientes de la mujer que tiene problemas con su forma de comer). Ella no es anoréxica. Tampoco es bulímica. Simplemente no puede dejar de comer y de hacer ruidos extraños, propios de alguien que no sabe masticar los alimentos en silencio. Sus sonidos rumiantes, avanzan por el aire que ella y yo compartimos, y suenan como un el sonido de un gato que se afila las garras contra unicel. El aire está cortándose las venas, empleando toda su fuerza de vibraciones, con papel aluminio desgarrado, y atraviesa mis oídos. Sus sonidos rumiantes avanzan por el aire todo el día.

Es necesario

2010-08-27T18:47:00.006-05:00

Es necesario decidirte y pensar que lo más importante no es una mujer con cuerpo de helado, sino su rostro en forma de rata. Es necesario preguntarte por qué sólo rindes cuando estás bajo estrés, y entonces por qué sólo bajo esas circunstancias sueles recordar tus sueños. Es necesario preguntarte si estás dispuesto a sacrificar todas las pequeñas cosas que te gusta llevar a cabo, a cambio de esto que no es garantía de nada (salvo la habilidad para recordar vívidamente tus sueños). Es necesario preguntarte si en realidad eres listo o sólo has hecho creer a la gente que lo eres. Es necesario preguntarte si tienes vocación para algo. Pero es un hecho que vivir así, no es vivir.

La humedad estropea mi rostro

2010-05-27T13:00:00.011-05:00

La batería suena a terrible, y es como una lluvia torrencial que se estrella contra el asfalto una tarde de octubre en La Plaza de Las Tres Culturas, y es como un gruñido del estómago a las 3 de la mañana (después de haber comido Chop suey en descomposición, habiéndolo dejado a la intemperie durante un par de días), y es como el sonido que emiten las diversas explosiones de acné en tu rostro (cuando la humedad es intensa, y te provoca cicatrices blancas, que parecen gritar que las exprimas), y es como el llanto que emite una adolescente de 17 años que tiene la estatura de un bebé de 6 meses (y que se rehúsa a ser sometida a un análisis médico, porque sufre cada vez que las enfermeras pinchan sus pequeñas venas con una aguja para tomarle una muestra de sangre, pero que, a la vez, incluso con un par de fracturas en sus extremidades inferiores, no se rehúsa a caminar, durante varias horas, a través de la húmeda selva de algún pueblo de la India, en busca de un curandero que habla con los árboles, quienes le dictan a éste secretas pócimas para atender las necesidades individuales de los enfermos que acuden a él), y es como un caprichoso murmullo de hartazgo esbozado por los labios de tu amante (cuando eres joven en los menesteres del amor, y has conseguido convencer a alguien que te gusta a que salga contigo en un plan más íntimo que el plan de la amistad, y haces varias cosas para agradarle y satisfacerla para que, finalmente, no muestre interés genuino en eso que estás procurando disfrutar con ella, como ver Criaturas Celestiales una tarde de viernes en La Cineteca), y es como sonaría la voz de un mendigo pidiéndote un poco del agua que te estás bebiendo al caminar por la calle, una calurosa tarde de verano; y es como sonarían las palabras que lees dentro de tu cabeza -una especie de tic tac que avanza al ritmo de tus ojos sobre la hoja de un libro- si estuvieras leyendo una terrible biografía de Kerouac -escrita por un sujeto que lo venera enfermizamente, y que, por momentos, se ha olvidado de que él no es Kerouac- y presintieras que te resultaría más natural escribir con ese mismo estilo, a pesar de que piensas -muy en el fondo de ti mismo- que escribes auténticamente, aun cuando crees tener un amigo que se parece a Neal Cassady; y es como un bombardeo causado por la caída de millones de goteras sobre tu cuerpo, en una casa de campaña, en Tepoztlán, a la mitad de la noche, junto con millones de mosquitos que revolotean a tu alrededor, después de haberte perdido en los confines del bosque por más de 6 horas... Pero nada de esto es relevante, salvo que la batería suena muy mal y que, a pesar de eso, la puedes identificar como una melodía (y que entonces puede hacerte sentir ciertas cosas, como evocar recuerdos).

No siempre quise ser un futbolista profesional

2010-05-20T17:43:00.014-05:00

Escuchábamos 'Blue Boy', mientras la camioneta circulaba por Fray Servando y Teresa de Mier. Alguien dijo que se les había ocurrido comparar a la cantante de esa canción con Björk. Llegamos a Eje Central y allí dimos la vuelta. Comenzó a llover. En un par de minutos -poco antes de que pudiéramos tomar Venustiano Carranza-, la lluvia se intensificó. La gente corría sobre la acera, deseperadamente, en busca de un refugio dónde resguardarse de la lluvia, y nosotros, mientras tanto, discutíamos acerca de música (nada en particular, salvo que sonaba fresa esa canción). A pesar de que la lluvia había comenzado hacía poco tiempo, la humedad dentro de la camioneta era ya muy intensa; el ambiente era sofocante, las ventanas del vehículo estaban cerradas y se habían marcado dibujos simpáticos sobre ellas, y se podía sentir el vaho emitido por cada persona. Dadas las circunstancias, recordé cómo era asfixiante jugar futbol los domingos al mediodía, en una cancha empastada, justo después de que la habían regado. Hasta la fecha no entiendo para qué regaban la cancha antes de cada partido (a pesar de que es una práctica muy común en las ligas profesionales de varios países, no se me ha ocurrido averigüar por qué), pero sí que recuerdo que resultaba agotador jugar en esas condiciones. Aunque por entonces tenía 13 años, un espíritu deportivo, una buena condición física -diariamente hacía ejercicio, al menos por un par de horas-, mucha energía, y nada me preocupaba -acaso lo más importante-, pues mis padres me proveían de todo lo que necesitaba, las condiciones del juego de cada domingo al mediodía me desafiaban al máximo. A veces no podía jugar un partido completo; otras veces me sentía bien para terminar el partido, pero me sacaban y metían a otro jugador en mi lugar. Sólo jugaba todo el partido si tenía la oportunidad de jugar en la posición de portero (esta posición me gustaba al principio, pero cuando Jorge Campos se volvió popular y todos mis compañeros querían ser el portero del equipo, la competencia aumentó y, de esta forma, raras ocasiones podía jugar en esa posición, no porque fuera un mal portero, sino por qué los papás de mis compañeros de equipo hacían aborrecible esa especie de competencia entre adolescentes por obtener el puesto de portero y, porque, después de todo, yo jugaba futbol porque lo disfrutaba, no porque hubiera querido convertirme en futbolista profesional y, además, me gustaba más el estilo de Walter Zenga, aunque me gustaba también Van Breukelen y Preud'homme, y, sólo un poco, Zubizarreta), y esto se volvió incómodo porque, como mis compañeros de equipo sabían que yo tenía unos guantes de portero Uhlsport -que me había regalado un profesor de la primaria-, cuando a ellos les tocaba esa posición, me los pedían prestados y, después del partido, no se tomaban la molestia de lavarlos, así que tuve que pretender que no me gustaba jugar de portero -y paulatinamente, dejar de hacerlo-, sólo para que no me pidieran los guantes. Pero, en fin, llegamos a 'La Faena', mientras yo continuaba pensando en mi adolescencia. Tal vez la vida habría sido más fácil si me hubiera enfocado en el futbol, y no lo hubiera considerado sólo un pasatiempo. Estoy seguro que habría conseguido convertirme en futbolista profesional.

**** acaba de iniciar sesión

2010-05-05T12:26:00.007-05:00

Ella padecía una enfermedad, a la que más tarde se le llamó 'el sangrado de Twinkle', que consiste en sangrar sin razón aparente, y algunos decían que más bien era el síndrome de Münchhausen por poder, entre estos últimos un médico con excelente reputación, apellidado Buchanan, que se encargó de atender a Twinkle, pero lo verdaderamente fundamental no era la enfermedad en sí, sino la forma en que se descartaban poco a poco las explicaciones más obvias, aunque hay otra clase de personas que consideran que la ciencia es un desperdicio, ésta es la mejor manera de entender el mundo, incluso los objetos más caros y más útiles para la humanidad, pudieron ser generados por una idea, y por la destinación de una parte de los recursos del erario público a un grupo de investigación, que esa misma otra clase de personas pudo haber considerado un desperdicio, ¡qué lamentable es comprar todo a otros países!, exclamó Dwivedi repentinamente, y Buchanan se quedó en silencio, pensativo, escudriñando si en la frente de la niña había alguna cicatriz, oculta a simple vista, o si el sangrado tenía que ver, si estaba correlacionado de alguna forma, con la presencia de la madre de Twinkle, y que, como en un condicionamiento clásico, el sangrado fuera la respuesta anticipatoria a la presencia de la madre -que a su vez debió haberse asociado intensamente con otro estímulo que por sí mismo elicitara una respuesta automática que, en este caso, involucrara sangrar- y se me ocurrió, o debería habérseme ocurrido, qué incómodo debe de ser sangrar repentinamente y no poder controlarlo, en fin, y algunas personas sólo se conectan y desconectan repentinamente, del messenger, así como este personaje que a cada rato se conecta y se desconecta, y que me distrae, y que no me permite enfocarme en algo verdaderamente fundamental, más allá de que el sangrado de Twinkle me haya revelado ciertas cosas que prefiero no escribir.

Es mejor quemarse que desvanecerse

2010-02-23T17:38:00.005-06:00

El sol aún no muere, pero está a punto de estallar en el horizonte. Él camina crepuscularmente, bajo la moribunda luz del sol. No lo sabe todavía, pero ésta será la última ocasión en que recorra este sendero hacia Viretta Park. Conforme avanza sigilosamente y sus pasos golpean el suelo, y la moribunda luz del sol choca contra su frente, inundando su cuerpo, ataviado en disonantes ropas de invierno, él solamente piensa en un sinfín de cosas que lo han atormentado gran parte de su vida, y se repite mentalmente '¿Es mejor quemarse que desvanecerse?', y no le importa, de momento, nada, salvo llegar a cualquier sitio y sentarse, y encender un cigarillo quizá, mientras la tarde entra en sus sentidos de músico. Finalmente llega a Viretta Park, casi cuando el sol ha muerto en el horizonte. Él no lo sabe, pero este lugar será el último sitio donde lo verán con vida, sentado en una banca, cubierto por un halo de desgracia, ataviado con un excesivo ropaje de invierno, sumido en sus pensamientos, con la mirada perdida, con un cigarrillo en los labios, probablemente preguntándote si es mejor quemarse que desvanecerse.

Sólo quiero una fruta mágica

2010-01-28T17:10:00.006-06:00

La nariz me comienza a picar (me he enfermado con frecuencia en los últimos meses), y la vida resulta algo que valoro sólo cuando estoy enfermo, como la gente que te saluda sólo cuando está buscando tu ayuda; y el panorama es funesto, una visión desesperante, una especie de visión binocular pero terriblemente fuera de foco; una temblorosa visión que palpita desde el interior de mis ojos, sólo porque he fumado con María y porque debí beber una cerveza al mismo tiempo, y porque no logro enfocarme en nada, sólo en los pequeños aspectos de las cosas que pasan desapercibidos regularmente.

La única opción

2009-12-17T09:52:00.004-06:00

(Esta escena ocurre en un consultorio situado en un alto edificio blanco, en el sexto piso. El edificio está junto al Parque Hundido. Afuera del consultorio, en la sala de espera, Daniela Romo, vestida totalmente de negro, con pantalones formales y suéter de cuello de tortuga, mira impacientemente su reloj. Su cita estaba fijada a las 10 a.m. Son las 10: 15. Extrañamente, al fondo de la estancia, como un suave susurro del oceáno, se escucha 'Addicted To Love', ejecutada por Ciccone Youth)
-Tengo un problema con las mujeres, doctor, me gustan mucho -dijo tímidamente, el Ingeniero en Sistemas, egresado de la flamante universidad Grupo Sol.
-No es precisamente un problema -contestó el doctor.
-Oh, sí que lo es... porque estoy casado.
-Ah, ya veo... ¿y desde cuándo?
-El próximo mes cumpliré 3 años de casado...
-¿Ha tenido algún problema con su esposa, relacionado con su gusto por las mujeres?
-No, en absoluto... Pero sé que ella está al tanto de mi... mmmhhh.... ¿cómo llamarlo?
-¿Qué tal 'gusto por las mujeres'?
-No, absolutamente no. Es más que un gusto, es una necesidad... ¿sabe? Es algo que va más allá de mí... algo que trasciende mi propia existencia...
-¿A qué se refiere exactamente?
-No lo sé... bien. Pero siempre, desde niño, me han gustado las mujeres... en exceso, como cuando a alguien le gusta el vino, toma una copa, luego otra, luego otra, y ya no puede parar...
-¿Está diciendo que es adicto a las mujeres?
-Creo que sí...
-Ah, vaya... No tiene por qué preocuparse... ¿Cuál es el punto?
-Pues mire, no quiero divorciarme, no quiero tener problemas... pero necesito estar en contacto con otras mujeres aparte de mi esposa...
-¿Qué tal si tiene hijos? ¿No cree que así cambiaría su perspectiva respecto a las mujeres?
-Ya lo he pensado... y puede que cambie, pero lo más seguro es que seguiré queriendo estar en contacto con las mujeres...
-Lo primero que tiene que hacer es aceptar que tiene un problema...
-Vaya que lo he hecho... ¿acaso no vine a consulta?
-Sí, claro, discúlpeme... fue un exabrupto de mi parte... Le recomendaré algo...
-¿Un sedante? ¿Algo que no pueda comprar over the counter?
-Tranquilícese... ¡Un momento! Viene porque refiere un problema de adicción, y quiere desentenderse de esa adicción con un sustituto... y pienso que uno sumamente adictivo. Sólo podría recetarle benzodiacepinas... pero no tiene sentido. Ya no sé qué estoy diciendo.
-Continué doctor, me divierte el curso de su pensamiento...
-Bien, lo tomaré de la manera más positiva, ¿eh? Y sólo porque estamos próximos a las fiestas navideñas.
-De acuerdo...
-Bien... ¿cree que podría satisfacer su gusto por las mujeres, escribiendo acerca de ellas? ¿Sólo como una especie de sublimación...?
-¿Sublimación psicoanalítica? Ja, ja, ja...
-No se haga el chistoso... es la única opción.

A 10, 000 pies de altura

2009-11-26T07:57:00.003-06:00

En pleno vuelo rumbo a Chicago, se acercó a mi asiento, a 10 000 pies de altura, sólo para preguntarme algo acerca de alguien más que también estaría con nosotros, justo al aterrizar. Uno no habla sobre situaciones ordinarias, en ese contexto, a 10 000 pies de altura, sobre los confines entre la tierra y el mar. Uno habla sobre cosas trascendentales, pues se supone que nos hallamos más cerca de todo aquello que el hombre no ha podido controlar: la metafísica. Imagina cómo sería el síndrome de abstinencia a 10 000 pies de altura, si te atrevieras a conversar acerca de si estás dispuesto a desintoxicarte, o acerca de las horas que tienes sin consumir tu droga predilecta. Es imposible pedir que te bajen en la próxima nube, por ejemplo. Entonces, quizá, a 10 000 pies de altura, debas hablar equilibradamente; no tanto sobre cosas relevantes, pero tampoco sobre asuntos triviales como ‘¿Qué hora es?, ¿Crees que llegaremos exactamente a las 18: 30?’, sino acerca del equilibrio, acerca del poder de los aviones y el infierno que sería sufrir un accidente aéreo, sin ninguna oportunidad para salvar la vida. Entonces tal vez lo mejor sería escuchar música, mientras una hermosa azafata te sirve un whisky, y te pregunta ‘¿En las rocas, señor?’, y tú respondes ‘Naturalmente…’, mientras piensas si realmente es tan fantástico tener relaciones sexuales a 10 000 pies de altura, como algunas estrellas de televisión relatan en sus escasos momentos de lucidez -pues pocas veces hablan de algo verdaderamente interesante-, y luego se te ocurre cómo sería ese evento si la azafata no sólo estuviera dispuesta a servirte un whisky en las rocas, como sería si después del suceso, ella, acariciando tu rostro lentamente, satisfecha después del suceso, te espetara tiernamente en la cara, destilando un aromático aliento a lujuria ‘Prefiero el vino tinto...’. Pero vuelves a la realidad del contexto de 10 000 pies de altura, y al menos, estás lejos de todo. No tienes que enfrentar inmediatamente el estrés de presentar un proyecto de investigación ante 7 especialistas en el área (que tienen como único propósito evaluar las cosas que no sabes acerca de tu proyecto de investigación, o cosas similares). No hay estrés a 10 000 pies de altura, sino la angustia que precede a la incertidumbre de cualquier suceso, y la importancia de la vida reside precisamente en ello, en cómo disfrutar las sorpresas que aún tiene destinadas para ti la vida, situaciones que tienen un desenlace incierto.

Nirvana Live at Reading Festival 1992

2009-11-17T13:18:00.002-06:00

Azúcar

2009-11-12T10:18:00.003-06:00

Las gotas caen lentamente sobre el asfalto. Avanzas sin prisa hacia ninguna parte, con la mirada perdida en tus pensamientos. Haces una pausa. Te detienes frente a un semáforo. Tienes antojo de azúcar. El estómago gruñe, y parece emitir la palabra AZÚCAR. La lluvia comienza a arreciar, pero el deseo de algo dulce es más fuerte que la naturaleza y su bravura. El deseo es la necesidad de ir a consumir algo dulce, igual que uno es incapaz de pensar en otra cosa cuando tienes que orinar y no hay un baño cerca. La palabra AZÚCAR toma posesión de todos los objetos que te rodean. Los rostros de las personas que corren para resguardarse de la lluvia, sus cuerpos trasnochados y húmedos, todo en ellos te parece un enorme algodón de AZÚCAR. Los automóviles que circulan indistintamente al tiempo ennegrecido por las nubes que han ocultado a la luna, y las llantas de los automóviles, todo en ellos parece una enorme barra de AZÚCAR. Incluso, tú mismo, empapado, emanas un aroma dulzón, y te figuras que eres un caramelo escurriendo, y quisieras saborearte allí mismo, frente al semáforo, pero el pudor es una necesidad de mantener hipócritamente el control sobre ti mismo; y entonces continúas escurriéndote como un caramelo debajo de tu ropa, en tu carne de AZÚCAR, y tus músculos y arterias de AZÚCAR, vitalizadas por un líquido rico en AZÚCAR. Entonces vuelves a perderte en los abismos de tus pensamientos porque resulta imposible desvestirte -o quitarte la envoltura que cubre a tu corazón de caramelo- y saborear cuán dulce eres.

La Mujer Con Brackets

2009-10-30T13:02:00.007-06:00

Tengo una fijación por las mujeres que usan brackets. Ellas pueden ser cualquier clase de persona, o sea que no importa si somos afines o si compartimos preferencia por una sola actividad; si usan brackets, aflora en mí el animal que sólo busca satisfacer sus necesidades básicas. Esto no es lo más importante, sino el hecho de que desconozco la razón que me hace perder los estribos ante mujeres con brackets. No recuerdo alguna situación en el pasado remoto donde desesperadamente hubiera deseado relacionarme con una mujer que usara brackets, más bien quizá esto debió suceder en la época reciente donde me perdí para justificar cualquier desvarío. Pero el hecho es que me gustan las mujeres con brackets. Aunque tal vez sí hubo una ocasión en el pasado remoto. Probablemente la primera vez que me interesé por una mujer con brackets fue en la secundaria. Ella y yo, cursábamos el último año de secundaria, pero en diferentes grupos. A diferencia de la mayoría de las adolescentes de entonces, esta chica tenía un aspecto más imponente, un desarrollo físico más adelantado, sólo quiero decir que tenía un cuerpo más parecido al de una mujer que al de una niña. Además, su larga cabellera sedosa era espectacularmente rizada -¡a veces me hacía pensar en Ricky Martin!, que entonces usaba el cabello de este modo- y sus ojos parecían un par de avellanas dispuestas a ser devoradas por una mirada sin escrúpulos. Además, de la cintura hacia arriba, esta chica era incomparable, y no exactamente porque fuera voluptuosa; en sus formas, había algo notable pero no grotesco, algo impresionante pero sin dejar de ser refinado. Su busto era atractivo y firme, pero, sobre todo, radicalmente distinto al de las demás chicas de la secundaria. Además, ella también era sumamente alta, y esto la hacía más atractiva a mis ojos. El punto es que entablé una relación con ella, y entonces le dije que me gustaba, y entonces nos veíamos entre clases o a la hora del descanso, y caminábamos alrededor del patio de la secundaria sin rumbo fijo. Ni siquiera recuerdo algo concreto acerca de nuestras pláticas, sólo recuerdo que casi 3 meses después de que yo le dije que me gustaba, ella me confesó que todo el tiempo -desde que comenzamos a explorar el patio de la secundaria- había tenido novio, un sujeto mayor que ella y, por ende, mayor que yo, que estaba un año adelantado con respecto a los compañeros de mi generación. De cualquier manera, seguimos caminando varias veces más alrededor del patio de la secundaria y continuó gustándome (no sólo ella, sino la situación en general). En fin, tal vez el hecho de que por entonces todo haya sido amplificado por la inexperiencia de mi edad -pues cualquier cosa era novedosa-, por los cambios de la pubertad, y cosas por el estilo (como el hecho de que asocio este recuerdo con una canción de ¡Jon Secada!), la mujer de brackets se convirtió en una obsesión. De esta forma, a lo largo del tiempo, me han continuado gustando las mujeres con brackets (e incluso me han hecho perder verdaderamente la cabeza). Ellas, las mujeres con brackets, son una especie de imán que me arrastra y me arrastra, hasta que termino por ver una luz, que vuelve a poner todo bajo control.

El carácter automático de las cosas

2009-09-04T08:02:00.004-05:00

Te levantas automáticamente, te estiras automáticamente, te calzas las pantuflas automáticamente, bostezas automáticamente, tu estómago gruñe automáticamente, escuchas automáticamente la alarma que retumba en medio de la estancia automáticamente, por un momento reflexionas y el carácter automático de las cosas se desvanece, pero eso no significa que las cosas y las personas dejen de ser efímeramente automáticas, las personas que buscan sacar ventaja de todo y que hacen cosas imposibles por demostrar superioridad, o perseverancia por el fracaso. Sin embargo hay algo más valioso que el éxito, y eso consiste en aprender a ser feliz, sin que importe la falta de dinero o la falta de tiempo para dormir o retozar. El helado retumbar de las ventanas, el viento que merodea la estancia, rompe los vidrios y así también rompe el diálogo que sostenías con tu voz interna, y vuelves a ti mismo, en la automaticidad de las cosas, y te preparas automáticamente para bañarte. Automáticamente te afeitas la incipiente barba que heredaste de los aztecas, y automáticamente te miras de reojo en el espejo, eres esa persona automática con un rastrillo en la mano, eres ese reflejo automático que impacta superficialmente sobre tus retinas; quizá una fuerza desmedida, o simplemente el tedio de hacer diariamente lo mismo, bajo la enfermiza luz del amanecer, sea lo que sea, ahora el rastrillo ha penetrado tu piel y un hilito de sangre recorre tus mejillas. El herrumbroso olor de la sangre propicia que reflexiones nuevamente, y ahora te preguntas si tiene sentido lo que haces día tras día, escribiendo en hojas sueltas, soñando despierto entre calles abarrotadas por personas que sólo quieren llegar a alguna parte, las personas que realmente son una especie de animales que han desarrollado un lenguaje humano pero que a simple vista tienen más características animales que humanas, y luego piensas si esto tiene relación con el carácter automático de la cosas, porque hay personas de este tipo que incluso tienen relaciones sexuales a la mitad de la noche, en la misma alcoba que sus hijos, y entonces esto es el ejemplo más claro de que si no puedes controlar algo tan primario como el sexo eres más animal que persona, o quizá los animales son más personas que nosotros, o quizá una persona es tal vez el ejemplo más claro de que las palabras pueden significar muchas cosas y nada al mismo tiempo, como cuando quieres traducir un texto en inglés y no estás familiarizado con esa clase de literatura, y llegas a la conclusión de que una misma palabra puede significar tanto poesía como obscenidad, dependiendo del contexto que a su vez no es otra cosa más que el enredado desarrollo del lenguaje y la retórica, aunque también hay millones de personas que sólo por ser hedonistas y perezosas y haber leído a Bukowski, y tener sufiecientes recursos para no tener que trabajar como una persona promedio, creen que eso, el hecho de haber leído a Bukowski, les infiere la libertad de escribir y divertirse y asumir que su diversión es tan extravagante, que a todo mundo interesará lo que escriban al respecto. El hecho es que la inteligencia no se hereda como una casa o un automóvil o una cuenta bancaria.

Good Night Bad Morning

2009-08-25T12:38:00.004-05:00

Los oídos respiran las vibraciones de aire que son acordes con estímulos visuales que merodean la pantalla del televisor. La tarde oscurece la estancia, y un dejo a nostalgia ulula entre las paredes, destilando un suave aroma de tulipán. Algunos pensamientos son sometidos al escrutinio de la música, y las interminables asociaciones, engendradas por la confusión del cerebro, terminan por evocar recuerdos felices. La música progresa paulatinamente, al ritmo de mi propia respiración. Cada pulsación emite zumbidos que recorren las arterias. Tu rostro, fijo sobre tus hombros, emite radiaciones que infunden bienestar en mis ojos. La sensación es una alteración del entorno, y colinda con mis propias opiniones acerca de la felicidad.

Butterfly

2009-06-23T14:09:00.003-05:00

Las calles salpicadas de lluvia ácida. El chillar de las llantas sobre el asfalto húmedo. La música de fondo escupiendo sobre fotografías rotas en la cabeza. Los automóviles aledaños rugiendo bajo la electricidad estática de la lluvia. El panorama empapado de recuerdos inducidos por la música de fondo. El aroma cenizo del asfalto húmedo. Las llantas que crepitan conforme el automóvil se desliza sobre la negra pista de agua en estado gaseoso. La voz de Bowie retumbando en los asientos del automóvil. La voz del piloto quebrantando las vibraciones de aire de la música, con otras vibraciones de aire menos agradables. La voz del copiloto estrellándose con la voz del piloto en el parabrisas del automóvil. Las voces de la gente del asiento trasero, evaporándose como el agua sobre el asfalto. El sol comienza a salir de nuevo, pero el día continúa siendo triste para mí. Alguien susurra y otro emite un gemido de dolor. El automóvil persiste reptando a través de la ciudad. Ahora se discute si la forma más simple de inspirarse es por medio del alcohol. Y yo digo que las palabras inducidas por el alcohol se evaporan igual que el alcohol, pero a nadie le interesa en realidad (ni siquiera a mí). Estamos en una especie de crisis de furor imbécil, y nos acercamos al bar donde tocaran Nos Llamamos y Candy.

Algo que sé pero que no logro recordar

2009-04-18T11:13:00.003-05:00

Los árboles iluminados por un pálido sol. La camioneta avanza, simplemente avanza, por la carretera. La sequedad y la parsimonia de un pedazo de carretera que parece desierto. El sol pálido que ilumina a los árboles. La carretera de asfalto que permite que la camioneta avance, simplemente avance, hacia alguna parte. El pedazo de carretera que parece desierto, seco y parsimonioso, me hace pensar en cómo se originaron los rituales de los huicholes. Y yo, que soy yo, pero un yo menos pesado que el de todos los días; un yo que descubre sagazmente si la astucia en verdad implica más inteligencia para mentir, que inteligencia para cambiar de estrategia sin que los afectados lo noten; un yo que vislumbra con terribles ojos desorbitados, con su rostro que representa exactamente lo que está haciendo, a las personas circundantes en la camioneta, que permanecen en silencio, pero en un silencio que precede a la tormenta. Todo ha anochecido. Mary Shelley escribió que había anochecido en su vida, pero esto es diferente. Yo, soy un yo que es idiota y feliz, simultáneamente, mientras los sentidos de los demás permanecen adormecidos, y mis sentidos son atizados en lentitud por chispas de éter. Yo, que estoy así, y no me importan las consecuencias (ni ahora ni cuando tenga que sufrirlas), porque simplemente estoy así. Yo, que estoy confundido con los árboles y las aplastantes sombras que proyectan sus cuerpos de madera; y pienso ahora mismo en cosas que sólo había vislumbrado en sueños, y no recuerdo con exactitud cosas que siempre había pensado. La camioneta deja de avanzar. Necesito aire, y poner en claro quién dijo qué acerca de algo que sé pero que no logro recordar.

With eyes so dilated I've become your pupil

2009-04-18T10:50:00.002-05:00

Perfect scene... Almost dark, so it's almost only brain images emerging from control. We are use to see whatever our brain wants, even it there's nothing really visible. The air vibrations are floating around us, nearly emiting 110 dB. Smells are also turning into something different, like small colors of youth. The drums are also called an acid rain of metal. It seems so armonious that it could possibly be a jazz band, but it's not. There's also violence coming into our bleeding ears. And all my thoughts are painted in blue, and they smell like teen spirit. So, among desires of writing, I am mainly focused on what you mean to me. It's not just about empty idolatry... it's that I am really happy because you created the music I love. So, I continue smoking and hearing all your riffs like if they were distorted electric voices of a passive elephant. And, of course, your voice it's the only credible and verifiable way to describe the word SCREAM!!!

Maravilloso TORNEO COMEX (precoz)...

2009-04-02T10:13:00.006-06:00

Cuando va a jugar la selección, los días son distintos. Al amanecer, el aire despide un olor a futbol. Conforme avanza el día, hasta que llega la hora del juego, si no enciendes la TV, si esperas a encenderla justo a la hora fijada, el tiempo es una canción que te gusta y que no te aburre escuchar. Los segundos pueden convertirse en pequeñas bombas de éter. Pero si ves TV, te encontrarás con cosas torpes y puedes llegar incluso a perder el interés por el partido de fútbol. Los comentaristas deportivos que más abundan en México se caracterizan por su bipolaridad. Son capaces de comparar a la selección con el mejor conjunto europeo, si se ha ganado escuetamente en un mediocre partido (jugado en EUA contra un equipo de 3era, en un campo en pésimas condiciones, pero a cambio de millones de dólares); y, asimismo, son capaces de crucificar a medio mundo si la selección pierde circunstancialmente, bajo condiciones extrañas. Lo más triste de todo esto, resulta ser que me gusta el fútbol. Disfruto los mundiales y la tensión previa a los mundiales. A veces me enfermo tanto de futbol, más o menos cada 4 años, que escribo cuentos de futbol; desde luego que una vez que termina el dichoso torneo, releo mis cuentos y me doy risa. Pero más allá de mi enfermedad, lo que es terrible es que en este deporte se abuse de nuestra ignorancia como mexicanos. Así como es obvio que si no hablas francés, nunca podrás traducir a un escritor francés, también es obvio que el nivel de la selección mexicana de futbol, no mejorará si lo más importante es el dinero (y lo menos importante, los medios para conseguirlo). Es detestable que el torneo semestral permita que cualquier equipo sea campeón, y no aquel que consiguió más puntos; es detestable que los campeones goleadores, se conviertan en ello con tan sólo 10 goles (en Europa un campeón goleador anota entre 40 y 60 goles, ¡sólo en el torneo de liga!), y que haya tantos extranjeros -y de tan pobre nivel- en cada equipo. En fin, es lamentable. Mientras no se hagan las cosas profesionalmente, seguiremos siendo mexicanos.

Los Odio

2009-03-31T17:09:00.003-06:00

Odio a las personas que saben que fumas y te piden en exceso cigarrillos, sin importar hora del día o las actividades que estés llevando a cabo. Odio a las personas que están enfermas y no tienen la consideración de cubrirse la boca cuando estornudan o tosen. Odio a las personas que se vanaglorian de trabajar, cuando en realidad lo que más les gusta es reposar. Odio a las personas que cambian de un momento a otro de parecer, con una tremenda facilidad. Odio a las personas que esperan recibir su sueldo para gastarlo inmediatamente en algo inútil. Odio a las personas que siempre te buscan para contarte sus problemas, y que nunca prestan atención mínimamente a lo que les dices. Odio a las personas que sólo por existir dan por hecho que son mejores que tú. Odio a las personas dos caras que hablan bien contigo y mal de otras personas y que, obviamente, hacen lo mismo contigo cuando están con otros. Odio a las personas que dan por hecho las cosas más obvias de cualquier cosa. Odio a las personas que son evidentes para presumirte algo que tienen que presumirte. Odio a las personas primitivas que escupen en cualquier lugar y que tiran basura en cualquier parte, y que incluso están convencidas de que tienen derecho a hacerlo. Odio a las personas ya entradas en años que quieren resolver sus diferencias con otras personas a golpes. Odio a las personas que poseen resabios de Karate Kid. Odio a las personas que carecen de humildad, que es algo espontáneo. Odio a las personas que desempeñan funciones burocráticas, no desempeñándolas sino alentando cualquier trámite de la manera más estúpida. Odio a las personas que asumen tener el control de todo, cada vez que se hallan en apuros y te buscan para que las rescates. Odio a las personas que, teniendo consciencia de la cultura, justifican sus pésimos gustos artísticos con falta de instrucción artística. Odio a las personas que dicen aborrecer el fútbol, por mera pose intelectual. Odio a las personas que creen saberlo todo, y que son incapaces de controlar sus ansias de presunción.

No se puede escribir!!!

2009-03-26T16:10:00.003-06:00

La frecuencia convierte lo más bello en algo horrendo. Los sonidos se detienen, inmersos en su naturaleza de aire, estancados en las ramas de la ciudad. Alguien puede quedar sordo sin perder la capacidad de escuchar. También te puedes enamorar de una persona sin que la hayas mirado antes. También están los hábitos, y la forma en que les sacas provecho o te hundes debajo de ellos. También están los pasos espías, incansables. La escritura no puede surgir cuando no hay un minuto de paz. Las ideas que generan a la escritura, aparecen como torbellinos de luz a la mitad de cualquier parte; sin embargo, a falta de memoria y dónde anotar, esos resplandores de palabras, se evaporan como vampiros con la llegada del sol. Los recuerdos también son torbellinos de luz, algunas veces; pero, a falta de la práctica de escribir, la manera de retratar esos recuerdos, los convierte en recuerdos bochornosos. También el matrimonio es un impedimento para escribir, y cualquier visicitud que no esté relacionada con la escritura.

Palabras sueltas...

2009-02-25T16:17:00.002-06:00

suave panorama de suaves montañas de carne. botones terminales de tus pechos. olas de cabello sobre el mar de tu cabeza. tu voz de funeral en el atáud de los días. poema de la lentitud. tú.. tus labios de nicotina que se encienden en mi lengua de alcohol.

Peores cosas

2009-02-07T22:06:00.006-06:00

No hay peor nostalgia que la que se siente por las cosas que nunca pasaron. Hoy salí a caminar. Escribí en el cielo palabras jamás pronunciadas por unos labios temblorosos que jugaban en el viento. No hay resentimiento peor que aquel que se siente con uno mismo, por haber dejado de hacer cosas que apenas se van tejiendo en una memoria vacía. No hay peor sed que la que no se sacia con agua. Un colapso nervioso sacude mi cuerpo, es como cuando un mal viaje hace que tu cuerpo se meza y no quieres hablar con nadie de lo que pasa por tu mente, porque tus ideas son un enjambre y no hay manera de encontrar una hilación en ellas. La sed seca tu garganta como si un desierto lleno de cabellos entrara por tu nariz.
Me he vuelto una persona pasiva (de alguna manera ya lo era, pero ahora simplemente lo seré). ¿Qué hacer con el tiempo muerto, si uno lo va matando con los silencios?¿Qué mes es hoy? ¿Qué día es hoy?
Me marchito en cada simplicidad como las hojas caen en el otoño, mi cuerpo despedazado está por los suelos, dispuesto a ser pisado por los pies de gente citadina que piensa que un día tranquilo es ir corriendo de un lado a otro para llegar a tiempo al mismo lugar de siempre.
Hace frío y tengo ganas de un cigarrillo. Los pies se me congelan y ya no se si forman en realidad parte de mi cuerpo. No me grites que de todas maneras no te podré escuchar. Me desnudo entre caprichos, entre sonrisas que se burlan de mi cobardía. Y me descubro entre fragmentos de pensamientos que ni siquiera son míos. Estoy sentada en un sillón desgastado, aprovechando que las ideas han decidido brotar de mi cabeza. Quisiera tomar una bolsa y salir corriendo al mercado, buscar entre los puestos unas maletas para mudarme a un sábado soleado, sin pensar en el comienzo de una semana vacía.
¿Qué hora es? Quisiera tener un reloj de arena, de todas maneras el tiempo siempre es el mismo, de qué sirve saber los números caprichosos, los segundos que siempre son iguales. Tomo unos zapatos desteñidos que son la sombra de mis pasos, estoy sola nuevamente mirándome en el espejo. Tal vez he disfrazado mi cuerpo con ropa de papel, y es por eso que me da miedo la lluvia y no quiero salir, mis propias manos me detienen sosteniéndose de mentiras durmientes; de alguna manera tendré que encontrar fuerzas para salir de aquí, ir hacia algún lugar escondido donde ni siquiera yo me pueda encontrar. Nada más no quiero nada más que olvidarme de mí, de mi agonía, de mi estupidez.
Preparo una taza de té, y miro una foto que me he encaprichado en enmarcar, es en blanco y negro así puedo imaginar los colores que yo quiera, es la foto más fea que haya visto de mí, pero sonrío, estoy en el mar, no hay calles ni autos, sólo yo y la brisa del mar, con la luna compañera. Por favor no me molestes que estoy sonriendo. Trato de contemplar mi imagen, para no hacerme pedazos, para que la sombra de mi cuerpo no se escurra.

Sunday Nights

2009-02-05T13:08:00.005-06:00

Algunas veces amanece y uno despierta, y por primera vez la vida pesa terriblemente. Y te sientes desnudo, a la mitad de la calle, bajo los inquietantes rayos del sol. Un millón de ojos te aniquilan, observándote en la intimidad. Un millón de voces te aplastan, impidiendo que pienses en una sola cosa. Cuando tomas consciencia de los hechos, la vida continúa pesando terriblemente. La vida se parece a un domingo por la noche. La vida late como un 25 de diciembre o el primer día de cualquier año. E incluso duele estar solo. Más valdría tomarse un diazepam y mezclarlo con alcohol para dormir 30 horas consecutivas. Así tal vez cuando despiertes pensarás que es martes, o cualquier otro día (menos domingo).

2009-01-31T15:37:00.000-06:00

Dándole vueltas

2009-01-28T17:25:00.002-06:00

las horas transitan en este cuerpo minado de minutos. sólo puedo decir que me aburre tremendamente preparar una clase. el curso comenzará el próximo martes. durante aproximadamente 6 meses, impartiré clase martes y miércoles de 10 a 12 (lab 5 de la facultad de psicología, UNAM). ahora recuerdo que mi hermano menor me presenta a sus amistades como 'él es psicólogo y está casado'. vaya. como si sólo esas dos cosas dijeran quién soy. conste que se trata de mi hermano (si no fuera asi, desde luego que no le daría importancia). pero el caso es que tengo casi 3 años consecutivos impartiendo clases y recuerdo cuán entusiasmado me encontraba al principio. con el paso de los semestres, los alumnos te corrompen y se te va el ímpetu. a veces los alumnos son una especie de vampiros que succionan el alma (o lo que sea, esa cosa que te orilla a hacer cualquier actividad). ahora sólo me da flojera impartir clases. pero no me gusta hacer que las cosas parezcan mero compromiso, así que, como todos los años, prepararé mis clases. aunque reconozco que a estas alturas me quitan tiempo. a veces los alumnos no están interesados en absoluto. así resulta como enseñarle pintura a un ciego. o como enseñarle a un lisiado a conducir a toda velocidad. hay personas que manejan mejor un automóvil cuando están ebrias que cuando están sobrias, pero no es el caso. sólo me aburre tremendamente preparar esa primera clase de sensopercepción. entonces me encuentro escribiendo acerca de cómo le doy la vuelta a la clase y me pongo a escribir en el blog, acerca de cómo le doy vuelta a la clase. mientras tanto, pienso en cómo las mujeres pueden hacer de un hombre, millones de hombres. también pienso cómo la poesía dice demasiado en muy poco tiempo, y cómo la prosa dice poco en demasiado tiempo.

La enfermedad también es una droga

2009-01-28T13:41:00.002-06:00

ojos vidriosos. oídos pesados que parecen llenos de agua. nariz picante. cabeza pesada que parece llena de plomo. el paisaje corta como vidrio. las retinas estallan en millones de palabras de vidrio. todo lo que veo es lastimoso. lamentable de la misma forma en que es lamentable la miseria. 'mantén sin educación a las personas y vive como rey'. como rey de idiotas movidos por la necesidad de alimentarse y procrear sólo por distracción. los sonidos fluyen en mi interior como un escape descompuesto. todo lo que escucho es lastimoso. todo, hasta el ruido de las moscas que vuelan a mi alrededor, hasta el leve murmullo de las mariposas que zigzaguean a mi alrededor, carbura terriblemente en el motor de mis oídos. los aromas se congregan en mis fosas nasales y comienzan a desparramar sus esencias a mi alrededor. el olor predominante es el conjunto de la calle: mujeres en días de estro, niños de brazos con pañales en continuo re-uso, mendigos llenos de negrura maloliente, adolescentes con vestigios de la época grunge, ancianos carcomidos por el sol de los años, callejuelas que emanan un dejo de La Merced, la peste de muchos cigarrillos detonando cánceres en organismos pseudo-intelectuales, individuos Arjona-like embadurnados con fragancias de Perisur apestando mi hábitat, individuos Paco Huidobro-like apachurrados en el fondo de la ciudad, metiéndose cosas que a su vez se introducen en mí... a pesar de todo, huelo mejor que siempre. o presto más atención a mi olfato, y por eso, porque estoy consciente de mi nariz, los olores son lo de siempre, pero en un sistema olfativo inusual. la cabeza parece un pesado juego mecánico que locamente está activado, al mediodía, bajo los quemantes rayos del sol. el ardiente metal donde incide el fulgor del sol es mi piel temblorosa, mi piel de individuo sometido a la abstinencia de homeostasis. en mis sentidos desovan las cosas del mundo (las cosas malas, molestas), y soy una tortuga a orillas del mar, de un mar febril de palabras de vidrio.

El único momento

2009-01-27T11:09:00.006-06:00

camino muy despacio. me siento algo mareado. ya casi llega. poco a poco, todo comienza a estallar dentro de mí. trastabillo. no tengo memoria de mis alergias. avanzo muy despacio a la cama. me coloco los audífonos. me acuesto. enciendo el portátil. lento. la vida es un vaivén lento. no hay ojos espías. no hay voces confidentes. sólo estamos en lentitud tú y yo. es el único momento. la única forma. el único instante. la única ocasión. los audífonos a veces se incrustan como pájaros en las ramas de mi cabeza de árbol. pero los sonidos fluyen en el río de mi mente. los sonidos se convierten un océano de imágenes. cierro los párpados y encuentro penumbra. el umbral de un paisaje musical. colores que saltan como astillas en un bosque impregnado de olores fabulosos. colores que saltan como chispas de una fogata a orillas del mar, mientras pernoctas en un cielo minado por ojos atentos. es el único momento. la única forma. el único instante. la única ocasión.

Olor a cloro

2009-01-20T16:44:00.003-06:00

las cosas triviales me desesperan. las cosas triviales me enfadan. en ese estado. luego tú dices que quieres refresco y escuchar las voces de nuestros borrachos amigos. ellos cantan algo de josé josé con el karaoke. entonces estoy sentado después de llegar a ese estado. te observo y tomas maquinalmente el vaso que te he servido. saboreas con lentitud el refresco y luego me miras. esto ocurre poco tiempo porque no lo toleras. bajas los ojos y buscas algo de ti misma en las profundidades del suelo. debe de haber algo más que sed dentro de ti. decido levantarme porque ya no soporto el ruido. tampoco soporto que no quieras decirme qué está mal contigo. también te incorporas de tu asiento (con el vaso en la mano). lo primero que noto es que estás bailando. dices que te sientes ansiosa. dios mío. cuánto lo lamento. yo quisiera estar encerrado con mis audífonos escuchando in utero. después de una breve discusión subimos a la alcoba. pasan 5 minutos en el desierto de la alcoba. el reloj sigue como siempre, pero nosotros no. luego nos acostamos, y me pareces una desconocida. te hago hablar, pero invariablemente utilizas monosílabos. en fin. el tiempo de ese estado comienza a pasar a mejor vida, y lo olvido mientras duermo y escucho a saucerful of secrets. se evapora la dicha de verte extraviada, como una persona que eres pero que no eres.

ChiCa YE YE

2009-01-15T16:33:00.002-06:00

¡Oye! Pasa a tomarte un par de cervezas con nosotros...
El día menos esperado me largo a la calle...
Dejo de jugar al tonto y me despido de todos...

¡Oye! Pasa a tomarte un par de martinis con nosotros...
El tiempo transcurre lindamente cuando uno puede perderlo...
Dejo de escribir y la tinta se termina como el llanto de un recién nacido...

Algunas Veces

2008-11-12T13:31:00.004-06:00

Antes, me podía sentar a esperar. Los días eran largos. Los días eran de recogimiento. Los días servían para recordar muchas cosas sin sentido. Me despertaba a las 9 a.m. y podía sentarme a escribir libremente. Me bañaba a las 10 a.m. y fumaba todo el día, entre descansos, después de no hacer nada. Me acostaba al amanecer. La vida era observar mujeres. La vida era beberse la vida. Frecuentemente me encuentro caminando y recordando la belleza del ocio. La juventud ardiendo en fiebre. Los días que acababan pronto con los compromisos. Los lluviosos días de mis primeros días como universitario. Los mejores días con las mejores mujeres para los ojos. Mis mejores recuerdos siempre estarán ligados a perder el tiempo, pero algunas veces hay que aprender a olvidar.

The Greater Good

2008-10-30T11:23:00.004-06:00

Tú junto a mí. me soportas entre cuerpos llenos de hormonas y secreciones etéreas. me tomas de la mano. eres mi gatito oculto detrás de mí cuando había mucha gente en la casa. el efecto de la sustancia estalla en mi cerebro. justo cuando me has mirado y devorado. la música estalla en el escenario. otras personas seguramente se odian, pero yo sólo sé que estoy inundado de amor. y es como si estuviéramos viendo El Submarino Amarillo, también tomados de la mano. la música es otra sustancia estallando en las aldeas de mi memoria. Tú junto a mí. eres una mujer de mantequilla derritiéndose entre mis dedos. las luces y la penumbra que forman varios cuerpos alrededor de nosotros. el amargo sabor de la cerveza. los fulgores de la música alumbran varios pasillos de mi memoria. ardo junto a ti, bajo un estrellado cielo en un campo de beisbol.

Selva con tintes de Bob Marley

2008-10-30T11:01:00.003-06:00

Esta mañana, detesto los blogs que tienen música, porque cada vez que llegas a ellos te sorprenden con BLINK 182, o BELINDA, o KUDAI, irrumpiendo en la escena, acallando -o estropeando- la música que estás escuchando por voluntad, como cuando vas en el metro con tu reproductor de música portátil y aparecen estos fulanos con sus mochilas que tienen bocinas integradas. Cierto día, en alguna estación, subieron 3 tipos con tambores y comenzaron a tocarlos. El vagón se convirtió en una selva africana con tintes de Bob Marley (pues los tipos usaban rastas y, a juzgar por la expresividad de sus ojos luminosos de carmesí, habían fumado unos cuantos porros antes de abordar el vagón), y, al cabo de unos cuantos minutos, salió de la nada uno de los fulanos que cargan mochilas con bocinas integradas. El ruido era más intolerable que de costumbre. El fulano de la mochila no vendió un solo disco, a pesar de la variedad musical que ostentaba (desde José José hasta La Sonora Dinamita, pasando por Babasónicos y Def Leppard), pero se quedó el resto del recorrido, casi 6 estaciones (una muestra de que no existen, a veces, muestras muy sutiles de inteligencia, sino todo lo contrario: un animal bípedo con un cerebro inmenso, marcando su territorio), consiguiendo que los tipos de rastas tuvieran que bajar del vagón rápidamente. Yo, en lo personal, prefiero escuchar los tamborazos emitidos por un pacheco, que el escándalo ecléctico de un hijo de GokÚ (por el corte de pelo) que tiene depiladas las cejas (y que se ve tan hermoso como Beckham) y que usa zapatos con punta de pico de pato. Y está bien si destilo amargura, nada más porque sí.

Lunes a Viernes

2008-10-30T09:51:00.004-06:00

de lunes a viernes, estoy encerrado en este lugar. algunos dicen que es lindo estar haciendo lo que a uno le gusta hacer. otros ni siquiera se preguntan qué les gusta, y se encuentran disfrutando todo lo que hacen. yo, por mi parte, a veces lamento estar aquí de lunes a viernes. me convenzo de que me gusta hacer lo que estoy haciendo aquí, pero particularmente los lunes me pregunto si en verdad me gusta hacer lo que estoy haciendo aquí. sea como sea, siempre me gusta escribir. en cualquier estación del año, cualquier día, cualquier hora, desnudo, en un monumental invierno. y no sé por qué me faltan tantas cosas, y no sé por qué me cuesta tanto trabajo creer en mí mismo.

Tomas el cigarrillo con una mano. Estás decidida a beberte la botella de licor barato que cargas en la otra mano. Caminas con la mirada perdida, como cuando estás tan cansado que no sabes por qué caminas (de dónde sacas fuerzas para caminar). Un extraño olor a cloro te persigue (quizá es el exceso de melancolía), y el viento golpea con mayor intensidad, a cada paso que das. Conforme avanzas, te llenas de viejas imágenes de películas donde el viento era responsable de muchas muertes. Al final, lo único verdaderamente lamentable es olvidarse a uno mismo. Llegas al metro. A cualquier hora, la cantidad de gente es la misma. Al igual que tú, las personas que están a punto de abordar alguno de los vagones, tienen la mirada perdida. La mirada que dice que no quieren saber más nada de la vida por un buen rato.

T I R i t a

2008-10-24T14:32:00.002-05:00

Los dedos tiemblan de vez en cuando, cuando han transcurrido varias horas y no te ha visitado el hada de los deseos. Los dedos tiemblan en la oscuridad de los rincones. El frío comienza a devorarte. Pero es el hambre de tu piel, la que reclama tu corazón. Las palabras son calambres que deambulan como fantasmas perdidos en la bruma de tus tripas. Sin embargo, el televisor está encendido y te precipita a la realidad.

Monday mornings

2008-09-08T15:45:00.003-05:00

We used to have time But now time has wrapped us, intensely It is a terrible web of seconds and duty I hate minutes & mondays We used to enjoy soft readings in the warm summer in the bright autumn in the quiet winter in the heat of spring As we used to watch TV, drinking and smoking some soft drinks & cigarrettes But now, I hate those things 'cause I can't have them any longer And I suppose that they won't come back We have to tolerate ancient men wich are upon us wich are mad and angst -like teenagers- I had enough of it at home, when I was a child
Then I try to studie, but in general I have this awful interest on idleness When I could write almost about everything, and read almost about anything When I could sleep and wake up late in the afternoon But now I just have this sense of morbidity and sadness

Troubled last days

2008-07-24T13:40:00.003-05:00

Music it's powerful... but it's not merely the sound. You pick up fame, and you're allowed to excessively spend your own money on drugs. This is important, 'cause if you become a rockstar and you're already a junkie by that moment, what do you expect it's goin' to happen with your addictions? Who wouldn't enjoy fame and money, invoked -or accompanied- by music? Who wouldn't like to have a rockstar life, at least for one or two weeks? But you must do it seriously. There are a bunch of mid-rockstars, that are unaware of any sense of dignity. It's not the fact to get high just because. You must have a soul (even for getting high), and a reason. But this is a thing that you have, or you don't. It's not sold on any store, or learned at any place. You were born, or you weren't born, with this thing (as it should happen with talent).

Llama, ¡por favor!

2008-07-08T14:06:00.006-05:00

14: 30, martes 8 de julio. Estoy sentado frente al monitor, escuchando involuntariamente a Franz Ferdinand. Sólo escribo porque estoy sumamente nervioso. Mañana tengo mi primer examen tutoral, y uno de los sinodales me resulta difícil de tratar. Algo que en verdad no me agrada en absoluto de esta situación es el hecho de tener que hacer llamadas telefónicas, para llegar a un acuerdo -en cuanto a día, hora y lugar- con ellos. Toda mi vida he detestado utilizar el teléfono. Tengo que contactarme con estas personas por teléfono y, además, debo hacerlo cordialmente. He supuesto desde hace muchos años que soy antisocial, y una de las razones está relacionada con la comunicación telefónica. No soporto la idea de hacer una sola llamada telefónica, aunque tampoco soy de las personas que se niegan a recibir una llamada telefónica. Si alguien te ha telefoneado y ha realizado todo ese enorme esfuerzo -al menos para mí lo es- de marcar tu número y preguntar por ti, no encuentro razón alguna para que a alguien que conteste el aparato, le digas 'Si es fulano, no estoy'. Bueno. Hay personas que disfrutan enormemente hablar por teléfono, pero no soy una de ellas. Hay personas que incluso mueven las manos y gesticulan al hablar por teléfono, como si su interlocutor pudiera verlos en ese instante (bueno, eso es tecnología que no está al alcance de todos, por el momento). Aunque también resulta un medio sencillo de entablar relación con alguien (conoces a alguien, intercambian números telefónicos, y ambos -o al menos uno de ellos- mueren por llamar cuanto antes), nunca nunca me ha gustado. Ni siquiera cuando he salido con alguien, me ha agradado llamarla por teléfono. Me recuerdo tomando una agenda, revisando un número telefónico, queriendo memorizarlo, comenzar a marcarlo en el aparato y darme cuenta de que la ansiedad -pues es una situación desagradable para mí- me impidió memorizarlo, y volver a revisarlo en la agenda, para, al final, escuchar el temible sonido del teléfono llamando a otro lugar (estos instantes son particularmente incómodos para mí) y, si te va bien, encontrar a quien buscas completamente dispuesto a atender tus demandas (o lo que sea, pues en general, no hablo sólo para platicar si no para tratar cualquier asunto que no pueda evadir un segundo más). El caso es que saber que debo realizar llamadas telefónicas, me pone muy ansioso (y hasta un poco de mal humor). A pesar de todo, existe una gran cantidad de material explotable al respecto (se podría hacer una novela a partir de conversaciones telefónicas, y tendría por título 'Debo cambiar de oreja. Ésta se me ha adormecido').

Lights in the sky

2008-07-08T12:37:00.005-05:00

Solitude it's a nice place for writing As the sunlight it's a nice moment to wear sunglasses Not too profound but it definitely expresses what I feel Mostly, I started to write when I learned to do so But that's kind of boring To talk about it Let's say that I quit to believe in details When I met someone, I don't give a fuck if she/he has became a legend, for example Or even if the person implicated it's interested on listening to me As a matter of fact, I started to have problems in my way to communicate myself -even to myself- and I hate it For example, the very trivial use of the telephone represents a critic adversity to me That's why I rather prefer to send e-mails... I remember when I started to be a teenager, that several women came to me But they just wanted to use me as a psychologist I mean, all they wanted was to be listened Certainly, at the beginning, I didn´t have troubles with that But it became annoying when I wanted to participate in the conversation I was severely damaged I was interrupted And then, I thought 'Why should I keep myself as a priest, hearing of confessions and silly sins?' (and unable to elaborate a judgement or a statement, or whatever) Then I quit to communicate myself Language itself it's a powerful and sofisticated weapon Words-bullets & words-grenades, and so on can save people from each other or can damaged seriously -without kilometers of blood soaked in a war field- That's why literature must be essential to everybody But I'm quite sure, that even the most important writers in the world -two or three- are unaware of the power of words and literature And I'm definitely sure that there are a thousand writers, with published texts, that do not understand the meaning of writing It doesn't mean that if you have a small-like criptic poem of few words, or a huge novel full of drug-like words -similar to Mallarmé's words- and one or two executive ignorants aware of money and bussiness crap art like your job and start to look for your recognizing (and obviously to feed up their greed)... It doesn´t mean that you are a writer You're just merely a word-worker 'Cause then, soon or after, you'll write just for the prestige Not in the way that you needed to do something with all those thoughts that arrive to your mind s p o n t a n e u s l y but in an old fashion way (to pick up an income)

Perder el tiempo

2008-07-07T10:32:00.005-05:00

Me preparo para perder el tiempo. Se me antoja un cigarrillo, pero no puedo despegarme del monitor. Hay cosas más relevantes en este momento, pero cuando quieres evadir una situación, automáticamente pierdes el tiempo. Quisiera vivir sin tensión. Hay personas a quienes debo tratar, que son muy especiales. La clase de persona arrogante, que sabe demasiado de su tema de estudio, o que exagera sus conocimientos (y que te hace cuestionamientos que él mismo sabe que carecen de respuesta). La clase de persona que exagera importantemente cualquier nimiedad... Sin embargo, hay algo en el maltrato que me gusta. Expongo frente a personas muy críticas mi proyecto de doctorado, y algunas veces me hacen sentir un idiota. La gente dice una o dos veces al año, que soy inteligente (ni brillante ni talentoso)... y otras veces, puedo jugar a confiar en ello (cuando imparto mis clases a nivel licenciatura, por ejemplo), pero, cuando expongo mi proyecto de doctorado, es totalmente distinto. Creo que no he declinado -a pesar de que me he llegado a sentir terriblemente idiota- porque a la larga, será mucho mejor cualquier cosa que resulte de una severa crítica. En fin, el punto es que siempre (y me refiero a 'siempre' que he pensado en ello) me ha gustado la docencia, y la exposición de mi proyecto ha sido locamente una especie de docencia pero a nivel crítico en extremo. Así que el próximo miércoles tengo que someterme a una nueva serie de críticas... y estoy nervioso, queriendo que eso o no suceda o que suceda cuanto antes. Lo curioso, es que apenas es una pequeña probada de lo que será el Doctorado, y ya vivo en tensión constante. Los segundos transcurren pesadamente, y mis torpes pasos son torpes pasos de yunque. Las cosas que hago para distraerme están salpicadas de tensión... Hay que describir, cómo experimento todo esto (pero más adelante).

Los domingos

2008-06-30T13:15:00.005-05:00

Los fines de semana, me gustan. Pero detesto los domingos, porque anuncian un nuevo lunes. Ni siquiera recuerdo algún domingo feliz. A veces, encuentro cosas que brillan en la negrura de mi memoria y a veces coinciden con un lejano domingo. Solían gustarme los días lluviosos, pero, conforme he ido envejeciendo, les he perdido el gusto. Hoy es lunes y me siento nauseabundo. Desde hace un par de semanas, he querido disfrutar locamente algunos días de asueto; días para perderme en la ociosidad. Creo que, en general, necesito tener tiempo para no hacer nada, para simplemente estar reposando como un reptil. Últimamente me aqueja la necesidad de perder el tiempo. Considero que sin tiempo libre para perder, soy incapaz de escribir una cosa con lógica. La otra tarde miré una película sobre Peter Pan y me extrañó la conmoción que causó en mí (estuve al borde del llanto). Cuando era niño, en general, no solía jugar tanto como un niño lo hace; sí veía caricaturas y tenía mis juguetes y todo eso, pero prefería estudiar. Algunos profesores de aquella época solían preguntarle a mis padres, si yo jugaba en algún momento. Sin embargo, cuando comencé a dejar de ser niño -al menos físicamente- me llegó un fuerte impulso por jugar. En la secundaria, construía pequeños estadios de fútbol y perdía completamente el tiempo los fines de semana; veía TV en exceso, comía chatarras de fin de semana, dormía y, de vez en cuando, me ocupaba de mis pensamientos. En la preparatoria, la música gobernaba mi vida (y la distante admiración inútil de mujeres inútiles, distantes y admirables); pasaba todos los días escuchando a grupos de música, ideando la manera de llegar a experimentar la sensación de componer una canción -las letras-, agregarle música, redondearla con complementos (otros instrumentos y figuras), y exponerla ante una audiencia voraz y heterogénea. También creía, románticamente, y anhelaba con vehemencia experimentar el amor. Así que en esa época, a mitad de los 90's, ya me ocupaba en mayor medida de mis propios pensamientos. Más tarde, en la universidad, la música gobernaba aún mi vida, pero las mujeres comenzaron a manifestarse directamente en mi vida. Conocí a algunas mujeres, sólo por la superficie, porque no me pareció tan agradable compartir mi vida con alguien más. Hasta esa época, desde donde recuerdo, siempre necesité hacer mis cosas yo solo. Así que, de repente, hacer hasta la cosa más simple en compañía de alguien, me pareció intolerable. Aunque conocí a algunas mujeres y tuve algunas novias nocivas, pues no conocí el amor. Entonces -palabras más, palabras menos- continuaba jugando con mi vida. En esta etapa, los juguetes eran sofisticados: tridimensionales y con voz y emociones propias. No recuerdo cuándo, pero en algún punto conocí la facilidad del olvido. Creo que me emborraché por primera vez en un pueblo, con algunos compañeros de la preparatoria. El aguijonazo inicial fue tremendo. Desde luego que, como a la mayoría de la gente, el alcohol no me gustó per se, sino por sus efectos. No abusé de él con frecuencia, sino más bien intensamente; raras veces, pero intensamente. Desde el principio, soy un bebedor explosivo (y continúo aborreciendo los domingos), y me han ocurrido cosas memorables -vaya ironía- en compañía del alcohol. Algunas de ellas, las detesto igual que los domingos. He perdido el rumbo por completo y he terminado en casas de extraños, escuchando pasos de mujeres obesas que suenan al golpe de cadenas contra el suelo de una mazmorra, a altas horas de la noche o por la madrugada; he terminado en camas infestadas de recuerdos de amores baratos, y se me han metido hasta los pulmones fragancias de mujeres fáciles y abominables sudores de hombres jadeantes; he viajado en camiones de mala muerte y conversado con extraños llenos de éter como yo. Entre otras cosas, detesto a los domingos porque son la resaca de cada semana.

Mujeres

2008-06-27T15:27:00.004-05:00

Tienes que admitirlo. El estómago gruñe y no hay nada de qué hablar. Ella huele tan bien... y es tan femenina... Silbando, silbando... Aquí no hay tregua; siempre hay alguien que espía. Siempre hay un par de ojos vigías. Como hacer algo de comer, pero en cocina de tu madre (así resulta intentar escribir aquí). Bosteza... y recuerda cuánta nostalgia tienes al final de cada mes. Como una mujer en sus días difíciles. Afortunadamente, naciste hombre. No tengo nada en contra de nadie. Resulta inverosímil cuánto tiempo pierdo, a pesar de todo. La situación es la siguiente: soy una persona poco amable, y tú decides si quieres... Tienes que admitirlo. Los segundos transcurren lentamente. A pesar de todo, la gente siempre lleva prisa. Muchas personas llegan tarde a sus lugares de trabajo y, a pesar de eso (o con mayor razón), durante lo que dure el recorrido, sus cabezas llenas de estupor, se balancean al vaivén de un hervidero de gente. Y, por otra parte, las mujeres (llenas de orgullo volátil, intratable pero irresistible)

It´s better to burn out than to fade away...

2008-06-18T14:30:00.005-05:00

I'm really anxious, you know I hate to make call phones But I have to do it sometimes The point is that I do not know what to do, by now I'd love to fade away No one likes to destroy a little piece of peace My heart it's dancing accelerately My respiration it's... The whole situation it's pretty annoying What can I do, by now? Sometimes I'm almost a kid...

Ciudad-serpiente, hombres-presa

2008-03-25T07:42:00.003-06:00

Levantarse temprano con un propósito claro y no llegar a cumplirlo, es molesto. Quiero escribir acerca de cosas que recuerdo en este momento, para no concentrarme en lo molesto que se siente llegar tarde a un compromiso. Cuando ingresé a la Universidad, no había tanta gente como ahora (¡sólo han transcurrido 10 años aproximadamente!) y podía salir de la casa 1 hora antes y llegar en buen tiempo a la Facultad, caminando desde Copilco. Para los últimos semestres, llegar a las 9 am a una clase era prácticamente imposible (resultaba más conveniente llegar a las 8 am). Extraño esos días porque jamás volverán a ser, jamás bajo las mismas circunstancias. Uno extraña, a veces, más de la cuenta, pero en este caso, si se extraña algo que no volverá a ocurrir, es como extrañar a una exnovia que áun amas y que se ha casado con otra persona (y no, extrañar ociosamente, sólo para tener algo sobre que escribir). Supongo que desde aquellos lejanos días, lo que ha cambiado con respecto al transporte son 2 cosas: la línea 3 del Metro se volvió terriblemente popular y necesaria para muchas personas, y mucha más gente que entonces vive por el mismo rumbo que yo. Ahora pocas personas se casan y pocas personas procrean, no hay tantos matrinomios y no hay tantos niños. Pero, ¿de qué demonios me sirve? A ninguno de los que nos afecta ahora el exceso de personas y la escasez de medios de transporte, nos beneficiará el hecho de que se estén reproduciendo menos personas. Tal vez se trata sólo de un mito y se siguen procreando miles y miles de mexicanos, y solamente se trata de que las personas que conozco pertenecen a un selecto grupo de personas que no están interesadas en procrear. O quién sabe, quién sabe qué clase de ciudad será la Ciudad de México en 20 años. Tal vez habrá menos personas jóvenes, pero millones de ancianos. Tal vez haya menos gente, pero también muchísimo menos transporte. Si las cosas continúan por el mismo camino, como hasta ahora durante varias décadas, viviremos infernalmente, en el hacinamiento, insultándonos mutuamente y olvidando nuestros problemas los fines de semana, con los partidos de soccer, o cada 4 años con los mundiales de fútbol, o los juegos olímpicos, o las elecciones, o la Navidad, o el día de Las Madres, o las vacaciones de Semana Santa... o no. Quizá la ciudad termine devorándonos, antes de que sea posible un mínimo progreso (o viceversa).

The 'Priest' they called him

2008-03-18T18:10:00.004-06:00

Los muchachos que yo conozco se drogan para explorar ávidamente sus propias ideas y a veces encuentran iconos para justificar su morosidad (de eso depende, en gran medida, que no se llamen estúpidos a sí mismos). Hace años yo formaba parte de ese grupo de muchachos, pero ahora esas experiencias me parecen aburridas. La literatura y la música siempre estaban ligadas a la avidez de drogarse. Nunca escribí, sin embargo, bajo el influjo de alguna droga ilegal. Pero generalmente, sí escuché música bajo diversos estados de intoxicación (recuerdo que me fastidiaba que alguien quisiera escuchar 'Ummagumma'). Ahora, algunas veces, mientras escucho alguna canción triste y me encuentro caminando tristemente en alguna calle, rumbo a la casa, con la única intención de llegar a salvo para descansar (¡por qué a salvo!), echo mucho de menos los días de mi adolescencia temprana. Hubo una época en que tuve tiempo para ser ocioso y descansar. Hubo largos meses en que dormía para levantarme a comer algo y volver a dormir. Los sueños de ese entonces, frecuentemente eran una extensión de lo que anhelaba. Soñaba que escribía bajo el influjo de los escritores que leía (recuerdo que me perturbaba Virginia Woolf, pero me agradaba) o que componía música (recuerdo la primera vez que escuché canciones no populares de Nirvana, como aquel texto de W. S. Burroughs con música de Cobain), o que me enamoraba perdidamente de una mujer (que en la vigilia realmente me gustaba). Ahora sigo soñando lo que anhelo, en gran medida, pero lo que anhelo es diferente: descansar. Hace meses que no puedo recrearme simplemente. Todo el día estoy metido en un laboratorio o preparando mis clases, y raras veces tengo energía suficiente para pensar acerca de mí y mis expectativas, y de plasmar todas esas reflexiones, quizá ociosas, en un diario, por lo menos. Ya ni hablar de poder concentrarme en la lectura de alguno de mis autores favoritos, o de algún escritor que me inquiete; mucho menos hablar sobre la posibilidad de concentrarme para escribir un cuento o qué sé yo. Los días son exhaustivos y, sin energía, sólo duermo para descansar (sin soñar). Por eso, algunas veces, cuando el alcohol me ha relajado lo suficiente, me pregunto si no sería lo más apropiado buscar una mina de oro y explotarla, para que el resto de mis actividades no tengan que sujetarse a un compromiso de vida o muerte. Muchas cosas que hago están ligadas al trabajo bajo presión y pienso que la mayoría de ellas me resultarían mejor que ahora, si las pudiera hacer libremente, sin el terrible conocimiento de que, si no acierto, me irán quedando cada vez menos opciones para tener una vida solvente. Así que, en resumen, si pudiera vivir nuevamente mi adolescencia temprana, haría mucho más cosas que las que hice (de algún modo, válgame la comparación, Borges ya había escrito algo al respecto, pero en fin) y, sin duda, cuando tuviera nuevamente 28 años, una de dos: o añoraría menos esa edad, o seguiría viviendo como si tuviera esa edad (fuera lo que fuera, el resultado anímico sería dramáticamente distinto). Pero, más bien, la pregunta es por qué demonios quiero ahora una vida solvente.

Ciudad de utilería

2008-03-11T13:37:00.003-06:00

El ruido en el Metro, me permite oír. No puedo escuchar. Hay leyes que se reproducen en la ciudad como conejos y se difunden como una epidemia. Los vagones chillan, las pisadas de la gente, los vagones, chillan, el horrible viento frío de las mañanas que entra por los andenes, los vagones chillan, los vendedores con sus escandalosas mochilas, los vagones chillan, las manchas del vómito sobre las escaleras, los vagones chillan. Las leyes se reproducen, pero no hay una que decrete multar a las personas que hacen tanto ruido en el Metro (o en cualquier otra parte). Pero sí hay un plan maquiavélico para que la gente de 'clase alta', tenga una opción de transporte ad hoc. Dicen que se piensa construir un teleférico que sirva para comunicar a varios penthouse con Santa Fé. Así es la Ciudad de México. Casi siempre parece una ciudad de utilería.

Buen día!!!!

2008-02-26T09:52:00.006-06:00

La ciudad terrible es una nueva rutina. Hace algunos meses podía escapar del caos vial de las mañanas (y había olvidado lo lamentable que resulta la realidad), porque no tenía compromisos con nadie aparte de mí. Esos meses fueron agradables porque, aunque aparentemente sólo me dedicaba a perder el tiempo, me enfoqué en una de las actividades que más disfruto: escribir. Desde luego que no sé si todo lo que escribí por entonces tiene algún valor literario, pero ayer estaba echando una mirada en todos esos textos y me gustó lo que vi. Probablemente es diferente el efecto que crea leer algo que escribiste en la adolescencia, muchos años atrás, con respecto a algo que es relativamente reciente. Probablemente, este último punto sólo me importa a mí. A veces, cuando le platico a alguien acerca de mi interés por la escritura y cómo comenzó todo esto y etc., me han llegado a preguntar con qué derecho escribo, es decir, si he cursado alguna carrera o diplomado en letras, y etc. Generalmente no respondo, pero pienso frecuentemente en que una carrera o una especialidad en letras no implica necesariamente calidad en la escritura. Hay millones de escritores emergidos de escuelas prestigiosas, pero no por eso los libros que ellos escriben son brillantes. Yo escribo. Otros escriben.

* * *

He olvidado cómo hacerlo. Una mujer fastidiosa sentada junto a mí. Ambos permanecemos a un lado de la ventana. El sol entra a borbotones, estrellándose contra nuestros ojos, como un par de avionetas a punto de impactarse contra la tierra, en algún punto perdido de Vietnam. Un perro ladra, sumergido en sus preocupaciones de perro, con el estómago vacío, con los genitales acostumbrados a la soledad, arrinconado, aterido de frío, en una callejuela adornada con cestos de basura y residuos malolientes de comida rápida, en su melancolía de perro sin perra.

Dead Hours

2008-02-20T13:18:00.004-06:00

'This time I swear I'm not gonna crack', she said. But, in fact, the gorgeous lady, was completely cracked. She was thinking about the years she had survived with her fallen tits. The place smelled like an old burned cigarrette. They were faces and several stimulus fooling around, but, in fact, our pretty lady was uncapable to get conscious about a single thing. Well, she was starved out. Well, she was having her period. Well, she was so tired and almost slept. Well, as women in general, she was so in love. And love is always a dangerous issue. It remains like wax into the heart, like beeswax into the skin... So, the mind becomes lazy and cozy and thoughts become numb. Love it´s pretty much a waste of time. I also remind myself deeply in love with someone else, and the result it´s always the same. I also... but, who cares, anyway? Time it´s geeting old, like an awful pair of fallen tits. An orange clockwork it´s getting brighter and heavier, also. And we are slaves of the third world, I swear. But, well, the woman, was sad and deeply in love. Hours passed by in an old fashioned trail of seconds, and the heart beats of the woman... they were soft and heavy, like a large non sense word. Like this awful manuscript.

F L A S H B A C K S

2008-02-13T11:16:00.003-06:00

5: 15, wake up, man. 7: 55, go to school (not as a student but as a professor). 8: 10, lap top working out. It becomes easier and easier to prepare a class and to talk in front of several young and naïve faces. You have expierienced this situation several times, and each time has become into a different feeling. This time, you started talking about Albert Hoffman (but the very first time, probably you did prepare a script... like a movie-class!) Faces around you. It´s worthless to describe how you´ll find gorgeous women taking your classes. Despite all, you're just a man. And you like women... and they´re fresh blood and hot flesh, and they look at you like an immediate god. So, why don't you take advantage and pick up some of them, and expierience them? Well, you're so in love. And then your classes have changed a lots, and that´s not worthless. Sometimes, you realize how much you enjoy to teach, to teach... psychology. But, not only what it's stipulated to be tought. More, learning about life. Literature, science, gastronomy, love. You´re not like those guys who teach what it´s writen only on books. You are talking, and you see all those face around you, respecting you, listening up to you... and that's a great point, a big deal. Some people says that it's boring to take classes and that the professors are awful, but these people is also just looking for a job with immediate reinforcers. They deserve to take classes as boring classes, not as drugs that they´ll remind as pleasure, pure fundamental pleasure based on memory. As you are so closed to sleep, and you fool around with pillows under the blankets in a soft bedroom, and you remember intensely one particular situation. And drugs work on that thing, on the fact that substances are able to evokate feelings and to write short and intense poems on your brain, just your own brain.

Tristessa

2008-01-29T11:55:00.000-06:00

Pues ya te conté lo que pasó con el Docto, pero no a fondo Cuando salí de la entrevista me sentía sumamente tranquilo En 1 semana ensayé con los del lab como 6 veces, y eso me aturdió Tenía mi guión y poco a poco se fue desgastando, y yo mismo me agoté de decir una y otra vez lo que tenía pensado decir en la entrevista Además, acá me preguntaban cosas que no sabía en absoluto, cosas muy específicas, y eso también me agotó (me decepcionó de mí mismo, porque quería saber lo máximo que pudiera) Un día antes de la entrevista, ensayé también pero me tuve que quedar en el lab como hasta las 19, porque los lunes hay un seminario que acaba a esa hora (así que ya no pude relajarme ni ensayar por mi cuenta, yo solo) El martes entonces llegué a donde me tocó, 1 hora antes Allí estaba esperando una mujer que tenía su entrevista a las 11 y había alguien más adentro (a mí me tocaba al mediodía, así que estaban retrasadísimos!!!). La mujer que estaba esperando iba con un tipo, y ambos hablaban y hablaban, y me costó un poco no ponerme tan nervioso, porque hablaban de cómo te ven, qué te preguntan, si evalúan que seas cortés, bla bla bla, puras tonterías que no iban al caso. Ella pasó. Pero esperó un poco más porque la máquina estaba infectada. En fin, ella salió como 20 mins más tarde. Escuché que se contradecía y salió llorando. Yo entré, tenía mi guión, todo resumido en 15 diapos (el proyecto implica básicamente 3 líneas de investigación y varios hallazgos que interrelacionan esas líneas); saludé, y lo primero que me dijeron fue que estaban retrasados y que me permitirían hacer mi exposición y que si se me acababa el tiempo, ellos me avisarían. Iba a comenzar, cuando me preguntaron por qué quería estudiar un doctorado y no una maestría, por qué de psicología a biomédicas, y pues no estaba suficientemente preparado para esas preguntas, pero en fin, contesté. Llegué a la introducción y desde allí me preguntaron por todo el proyecto (o sea, todo lo que iba a relatar) y tuve que ser conciso, resumir toda mi expo... y salieron con más preguntas, sobre las cirugías, sobre biología molecular... (esa Isabel Miranda estaba francamente como en mal plan), y bueno, pues me sentí seguro en mis respuestas, pero a la salida, uno de los sinodales me dijo: 'Échale ganas, va bien'. Y en fin, esa es la historia.

Envejecer

2008-01-28T09:17:00.000-06:00

Necesito escribir. Hace años que debí involucrarme en lo que estoy haciendo ahora. A veces lamento mucho haber dejado que el tiempo pasara, pero pienso en el futuro. Hubo muchos días en los que simplemente me dedicaba a leer y escribir. Me levantaba alrededor de las 9 a.m., me desperezaba, escribía lo que había soñado (si me parecía relevante), me aseaba, desayunaba, veía varias series de TV (That 70's show, Seinfield, Friends, According to Jim, Two and a half men, The New Adventures of Old Christine...), leía irregularmente varios libros, comía, cenaba y por la noche comenzaba a escribir, hasta que daban las 3 ó 4 a.m. Me sentía a gusto, pero sabía que pronto tendría que terminar con esos hábitos (ocasionalmente, tanto comfort me creaba sentimientos de culpa). Echo de menos aquella época, pero me reconforta pensar en que estoy haciendo cosas con un objetivo más claro que por entonces: la comodidad de un futuro no muy lejano, estabilidad en todos los sentidos (y creo que eso se llama envejecer). Las cosas que me emocionaba cuando era una adolescente, ahora no tienen las mismas cualidades que me atraían. Espero que esta claridad continúe durante muchos muchos años.

El hambre

2008-01-04T15:01:00.000-06:00

Esta situación se ensancha alrededor de mi cuello con sus circonvoluciones de serpiente La gravedad de los sueños anochece en mi razón Hay muchas cosas claras en la penumbra de los sueños Hay muchas cosas lógicas en la sucesión ilógica de los sueños Tengo un calambre en el estómago Tal vez sea sólo hambre A la mitad de la noche, los relámpagos de ocio retumban en mis ojos Me acuerdo de ti y no sé por qué Tal vez sea sólo el hambre Me gustaría haber hecho más cosas con mi vida antes de serenarme En una ocasión le pedí serenidad a un nahual y él me dijo que eso llega con la sabiduría de la vejez Alguien más dice que no tiene sentido nada A mí también me gustaría ser pudiente y no tener necesidad de hacer nada a cambio de subsistir Las cosas que hago generalmente no son una confiable fuente de ingresos Lamento mucho haber nacido con estos gustos También sé que no me agradaría vivir eternamente en la diversión y el ocio Otro día voy a empacar mis maletas, para trasladarme a no sé dónde Pero hoy, no Quizá sea sólo el hambre...

1 de Enero de 2008

2008-01-01T11:59:00.000-06:00

En el espacio que tiene una voz que mira, donde los átomos fluyen y se estancan incesantemente, donde la brisa huele a jazz que ejecutan tipos cuyas encías sangran y cuyos dientes caen con el paso de los segundos, a través del reloj.

En el apenas perceptible abrir y cerrar de tus párpados, haítos como sapos de ver continuamente la misma lluvia, plegados a ti misma como cortinas con pestañas llenas de rimel.

En el transcurrir del viento, en la libreta, en las hojas de colores, en las manchas del cielo, en las calles, en los rincones, en las almohadas, en los techos, en los aparatos electrodomésticos, en los libros, en los callejones, en los cines, en los anfiteatros, en los zoológicos.... no pasa nada.

Por el lado oscuro del camino

2007-12-30T00:01:00.000-06:00

A veces lates como un Highway en mi corazón embrutecido por el miedo, y la música que estalla en tu boca está hecha de palabras de llantas que chocan contra el asfalto.

A veces lates como un Highway en las sienes de mis sueños, y las figuritas que forma el desplazamiento de los árboles mientras los dejamos atrás, son tus cabellos de Medusa dispersos en tu cabellera.

A veces lates como un Highway en la noches de reposo sin angustia, cuando deseo tener mi propia familia contigo y sólo me importa eso; cuando estoy contigo en un hotel de mala muerte que se parece a los que salen en las películas de Lynch, y sin embargo estoy lleno de palabras tiernas en los puños de las manos y las suelto, poco a poco, como golpes de boxeador.

A veces lates como un Highway y yo voy a toda velocidad en un Buick

(siempre nos estrellamos!!!!)

El Cuerpo (escritura en Forma de Escalera)

2007-12-29T23:17:00.000-06:00

Alrededor de la medianoche. Desde arriba (o visión de ave, como llamaba Nietszche a una clase de pensamiento). El cabello desarreglado, desarreglado seguirá. Los ojos, como siempre, lagrimean. La nariz estalla en pequeñas descargas de alergia, calambres que carcomen los coarcomidos vellos nasales. Los pulmones, como siempre, arden. El estómago hasta la madre de tener que llenarse con los residuos de las cenas de Navidad de toda la familia. El cuerpo, en términos generales, es una cosa que bulle como el agua que hierve en una olla de presión. Sólo que el cuerpo está asido a UNA OLLA DE ANGUSTIA, y no de presión.

Alrededor de la medianoche. Desde dentro (o lo que no se ve, pero se siente). El amor fluye como el alcohol que se usa para sobar las partes de ese mismo cuerpo que está dolido después de caminar largamente, entre matorrales y cerros, crecidas y... como todo un huichol en busca del Dios Sol. La rabia hacia el hacinamiento, dispuesta a manar del Dios Qué Ocioso Estás. El cansancio, insuperable como las pruebas de El Juego de La Oca (aquel juego de la TV española, que salía todos los sábados, los insuperables sábados de la secundaria). El sueño, combativo, asomándose entre las cortinas, con su hálito de sueño y de recuerdos de personas que se han ido a dormir antes que yo y para siempre. La escritura, en forma de escalera, supeditada a los efectos del éter o de la cannabis o de psylocibina, etc. Resulta aburrido supeditar tu existencia a una existencia que existe cuando hay fármacos, porque tu corazón se convierte en una voluble y pequeña farmacia.

Alrededor de la medianoche. Desde fuera (o lo que detesto pero que no me lleva a ninguna parte detestar, o Disonancia Cognitiva). Las personas que dicen pertenecer a la izquierda, y se reúnen a elucubrar contra el sistema en La Casa de Los Azulejos. La mujer que promovía airadamente la Ley contra los Fumadores, desde el púlpito (no sabemos, a ciencia cierta, si ella y sus hijos, cada uno, tienen un automóvil particular). Yo, que pienso que si se nos prohibirá fumar en cualquier parte, también debería promoverse una LEY contra el (pinche)escándalo. Los que fumamos lastimamos los pulmones de quienes no fuman, pero quienes aparecen con pinche escándalo también afectan los oídos de quienes lo escuchamos. Es simple: dentro de un par de años, habrá una sordera aguda en la población.

En cuanto te calles

2007-12-20T22:10:00.000-06:00

En cuanto te calles, me largo En cuanto te calles Los días y sus vicisitudes Ninguna idea que plasmar aquí En cuanto te calles, me largo a dormir Algunas veces la pluma y la mano no hacen un buen contacto y lo odio Y también la envidia de tener tiempo suficiente para parrandear y escribir Agarrar un ritmo Cogerlo Hacerlo tuyo y hacerlo morir Darle respiración de boca a boca Sí es molesto no tener sentido en una hoja de papel, sino en el mundo

Clorotrimeton (4 mg)

2007-12-03T13:55:00.001-06:00

A las 1357 Las fosas nasales bullen Las voces de las personas y los gemidos de los animales bullen El apetito de comida y el ansia de cigarrillos bullen Los recuerdos del año que expira bullen Tal parece que la vida es fantástica (pero la alergia incide y por lapsos la vida se vuelve un poco insoportable) y similar a una buena cama junto al sol, después de haber comido; y similar a una buena comida, después de una buena cama; y similar a un buen libro, después de una buena comida y una buena cama; y similar a una novia fiel y guapa que cumple todos tus caprichos (pero la alergia incide y por lapsos estas cosas se vuelven un poco menos buenas)

* * *

A las 1403 Los ojos lagrimean El estómago y los músculos lagrimean Los dedos sobre el teclado de esta lap top lagrimean también Algunos de los dedos se adormecen y después vuelven a lagrimear Y desearía no estar lagrimeando ni frente al monitor de la lap top Sino en una buena cama, juntito a una buena novia, bajo el sol, con un cigarrillo en la mano, con una rebanada de pizza en la otra mano, y a la distancia una malteada de vainilla (aunque sólo besaría a la novia y me quedaría dormido, y soñaría estar en un recital de Bukowski), justo cuando está por expirar el mejor año de mi vida

* * *

A las 1407, inmerso en un laboratorio de Neuroinfecciones en la Fac de Medicina de la UNAM El teléfono no cesa de sonar, y es como un niño gimoteando en busca de la atención de todas las cosas vivientes a su alrededor Es molesto que un aparato te interrumpa cuando estás concentrado en escribir tonterías que nadie más que tú, leerá Las vocecitas de las mujeres a mi alrededor tampoco cesan, y son como respiraciones de chismes acerca de todo y nada El ying y el yang atravesando mis oídos de cristales con susurros agudos que desollan mi concentración como un papel de china rasgado por unas filosas tijeras

* * *

La alergia claudica Las voces continúan El teléfono persiste La vida a veces es excelente como un buen libro (no necesariamente bueno, un libro que me guste) Pero siempre la literatura es vida Una mujer que puedes abordar en cualquier punto del día, sin que te haga caras Una mujer que puedes disfrutar, sin que te pida regalos a cambio Una mujer que puedes abrir como un par de piernas en cualquier punto del día

* * *

Quizá será ésta la última vez que escriba en este año en este blog Cientos de veces releí cada una de las cosas que escribía Aún me hacen sentir cosas y me agrada No importa cuán tontas o comunes hayan sido, porque en el momento que fueron, fueron algo para mí (más bien el blog este es un diario de recuerdos -¿de qué otra cosa están escritos los diarios?), y lo mejor de todo es que, a menos que se vaya la luz, puedo accesar a ellos cada vez que quiera El ocio es indispensable El blog es una memoria virtual, y tomo 4 mgs de clorotrimeton

Crucifixión de comida

2007-10-30T11:48:00.000-06:00

El hambre hierve en la olla de mi estómago Una burbuja de aire se acumula en mi pecho y avanza hacia la garganta, para salir en forma de bostezo o eructo Aquí estoy en espera de comida, y mi cerebro no carbura y mis músculos se enredan en mis arterias como un conglomerado de fibras con púas

Ya no correspondo a mis sentidos, sino al hambre que crucifica uno por uno mis pensamientos (que son pensamientos de comida)

Los olores agradables de diversas porciones de comida que no están aquí, ululan por los pabellones de mi memoria Trocitos suaves y perfumados, como moléculas de varios filmes Como extractos de escenas que quieres vivir

Todo deambula a través de un territorio de feromonas Me siento macrosmático, pero sólo tengo hambre

Recorrido por la ciudad, cualquier mañana...

2007-10-14T10:40:00.000-05:00

Domingo por la mañana. Varias personas del pasado, chatean. El tiempo no me alcanza, ni yo lo alcanzo. Nos bifurcamos desesperadamente, como un par de amantes locos, separados a la fuerza. Como el Dr. Zhivago. La familia, distante, metida en sus propios asuntos. Los días, emergiendo del calendario. Ya se parecen a los días de guardar de diciembre. Hace un año, ¿qué demonios hacía con mi vida? Él me decía: 'Búscate una vida'. La paradoja es que actualmente, yo nunca tengo tiempo para esparcirme, y él pasa la vida en el chat o en cantinas o en conciertos, o hablando por teléfono, acerca de cuándo chatear, cuándo salir a una cantina, o cuándo comprar boletos para asistir a un concierto, o cuándo volverse a llamar por teléfono. Yo, mientras tanto, planeo cómo utilizar mi diagramación mental... Que es una soberana tontería. No creo que Da Vinci, haya realizado esquemas con dibujitos de miles de colores, sólo para aprender. Él nació siendo genio. Igual pienso que me habría gustado aprender ruso, japonés... etc. Cuando era un niño. El inglés es abominable, pero es como el dinero: un mal necesario.

* * *

La novia se va. Las cosas se complican y no puedo estar en todas partes. Generalmente he visto la vida con dramatismo, pero esta vez temo ser objetivo. Se sabe que tienes que pensar en ti mismo, porque nadie te garantiza que relacionarte con nadie será una inversión (al menos en la forma en que la esperarías), pero también tienes emociones. No puedes dejar de ser un animal de sangre caliente, y necesitar los labios, los ojos, el aroma, el sabor, los sonidos, los recuerdos de la novia. Es una mujer estupenda. Se adapta a cada cosa que tengo que hacer, y nunca reclama. A veces vuelvo a pensar que no es tan peligroso, confiar... pero confiar en ella.

* * *

Escribo en este blog, sin una sustancia ilícita desde hace mucho tiempo. Veo a conocidos que continúan en las mismas cosas que yo estaba, algunos meses atrás. ¿Por qué veo ahora que todo eso fue una pérdida de tiempo? Algunos que me torturaron, ahora ya son tres (en vez de dos), y la vida persiste. Es un músculo que, algunas veces, se tensa tanto... Sheryl Crow, la escucho. Recuerdo mis 13 años 'All I wanna do', y dónde quedó ese yo. Qué sé yo. La vida es estupenda, pero el tiempo es infame. Las circunstancias volatilizan el tiempo. Te das cuenta de que el tiempo es insuficiente cuando vas escribiendo cositas en un blog, al vapor; o cuando ya no despiertas con cierto recuerdo de lo que has soñado... y no es delirium tremens (habría sido excesivamente fantástico poder jugar a Jack Kerouac, indefinidamente). O cuando solamente puedes leer 'Lo mejor de Mauricio Kleiff', en las espirales que nadie ve del tiempo que puedes dormir a tu antojo. A veces el tiempo es un león al que puedes meterle tu cabeza en las fauces, pero sólo a veces.

* * *

La ciudad es horrible. Toda la gente tiene que usar el metro a las 9 a.m. Recorres distancias relativamente cortas, en un par de horas. Y todo el tiempo, de pie, mirando a hombres y mujeres cabeceando, o esquivando los residuos de un desayuno que le cayó mal a alguien. El convoy se detiene inexplicablemente entre una estación y otra, por lapsos de 6 ó 7 minutos, justo en las horas pico. Parece como si los conductores estuvieran esperando a que se juntara más gente para tener que dar menos recorridos, pero quién sabe. A lo mejor, son razones de fuerza mayor. Los abominables hombres con su set de cómo hacer escándalo (¿cómo alguien puede vivir haciendo escándalo, creyéndose músico, al menos como Gabino Palomares?) O los que portan sus reproductores portátiles de DVD, y te hacen sentirte mal... ¿cómo podrías comprarle a un hijo, un VCD con canciones de los pitufos o de cri cri, o qué sé yo? Luego, la gente somnolienta constantemente. Siempre se levantan, pero nunca se despiertan. Geishas, con las cejas depiladas, caminando coquetamente, con rostros contrastantes, con celular en mano, haciendo que todo mundo a su alrededor escuche algo de salsa... Mejor deberían postrernarse eternamente en la estación donde se reúnen para ligar. Otras personas con sus cortes de pelo estilo Gokú, y con sus zapatos de pico de pato. ¿Cómo alguien puede encontrar atractivo andar así por la calle? Todo me lo tomo personal.

Potenciación Cruzada

2007-10-06T23:27:00.000-05:00

Carraspeando, en una lap top Científicos que vienen y van Unos leen libros de Biología Molecular Otros se preparan para llevar a cabo cirugías Otros chatean por MSN Otros trabajan en análisis de datos, mientras escuchan a grupos franceses de rock Otros utilizan bombas de infusión para administrarle OLE o ANA a las ratas Al cabo de unas horas, el sol continuará emergiendo igual que mis vicios y mi lasitud Y también volveré a sentirme un poco menos joven porque ya no tengo mucho espacio para leer, sólo por el placer de hacerlo Extraño esos días Tengo hambre Al rato tengo una clase que me deprime Tiene muchos días que no escribo a consciencia Se acercan los exámenes para ingresar al PhD No he leído lo suficiente No puedo desglosar N M D A ni tengo claro cómo saldré avante mañana por la mañana cuando tenga que implementar cánulas en el lóbulo de la ínsula, a un par de Wistar que he cuidado desde hace como 2 ó 3 meses Les administraré alcohol, porque.... la ingesta y el condicionamiento aversivo al sabor, se supone que están relacionados con el Núcleo Acummbens, pero quizá no Quién sabe tengo que leer millones de cosas Nunca había deseado tanto unas vacaciones Tiempo para recrearme Tiempo de ocio... Ni siquiera he procurado mis textos, o alimentado mi ego transcribiendo ideas nacidas de la lectura de una novela Es indispensable escribir, pero libremente Sin árbitros Por eso no cursé una carrera de Letras, pensando en que me gusta escribir Tal vez nunca reditúe en algo socialmente positivo, pero ¡qué más da! Nunca me ha interesado jugar al artista Si la escritura representa algo vital para ti, ¿tiene que ser algo minuciosamente estudiado? Me gusta lo que hago ahora, pero extraño lo que hacía antes... aunque no me llevaba a ningún sitio

Cepa Wistar

2007-10-01T22:09:00.000-05:00

Paxinos Cocktail para anestesiar Nadie sabe aquí que la ketamina es una sustancia agradable Como trabajan con cannabis sativa suponen que esa es una droga mayor, por eso de que es ilegal Como cuando daba clases de Sensopercepción y los alumnos querían llevar a cabo una actividad extramuro, por el simple hecho de experimentar sensaciones inusuales Si vas a consumir una droga, lo fundamental es que te guste No que te aporte un status Cómo el cerebro acepta y convierte en reforzante algo que te hace daño, es una pregunta que alguna vez me dio vueltas en la cabeza Esa es una paradoja que Dios escupió en el cuerpo de los mortales Una amiga sabía todo de las drogas y una vez quería tener un bebé y estaba dispuesta a renunciar a su vida disoluta Eso resultó una mejor terapia que un centro de intervención Aunque después declinó y recayó Otra amiga decía que esa clase de personas eran ideales para enseñarles a los alumnos cómo ingerir sustancias y ya Los días son raros porque tengo muchas cosas que hacer y sólo quisiera leer y estar con mi novia Las cosas cambian porque me hago menos joven Antes mi vida giraba en torno a las clases y ahora ni siquiera pienso en ello Las ratas te miran con sus ojos enrojecidos de tedio, tan cansadas de vivir su vida ratil Expuestas a las manos que pueden ser torpes o frías del experimentador Lucen extraños frankenstein cuando les implantan cánulas o electrodos Y resulta paradójico porque estoy aquí solo en la Facultad de Medicina un poco impaciente Casi es la una de la mañana y voy a correr un experimento Estoy pensando en que quizá algún espíritu se aloja en este laboratorio Y doy una clase acerca de cómo hacer investigación en psicología Debo exponerles a los alumnos el Reporte Belmont y el Código Ético de la APA, las implicaciones de hacer investigación con humanos -y por ende, los animales también debieran ser tratados con sumo cuidado Pero raras veces sucede La verdad me dan flojera los estudiantes que me tocaron este semestre No sé en verdad qué es lo que quieren Se merecen que no prepare las clases y me la pase hablándoles de todo lo que conozco y sé que no les interesa- Ansioso Salgo al pasillo y la ciudad de México ofrece un panorama exquisito Las luces que provienen de El Valle de México son como un océano compuesto por ojos de luciérnagas Realmente me gustaría que ocurriera algo paranormal aquí Y dejé de ir a un Taller de Creación Literaria Y luego me encuentro a personas que antes eran algo y ya no pasa nada Se apagan las lueces de la ciudad y se me ocurre que algún día estas líneas me crearán nostalgia

Amantes Kafkianos

2007-08-24T09:29:00.000-05:00

A punto de dormir, atado a una pared, mirando el techo, recordando. Los sueños son animales alados y chillones, zancudos que se insertan en la garganta. Me muero porque te imagino, y mi imaginación arde en fiebre por dejar de imaginarte. No son las 19:30.

Cuando la música se desvanece y te vas quedando sordo. Cuando la sordera es más que la suposición de lo que pasaría en un bosque donde nadie pudiera escuchar nada. Me muero porque te imagino, y mi imaginación arde en fiebre por dejar de imaginarte. La canción se ha fugado y la intensidad del silencio muerde las entrañas.

Son las 23:44. Los grillos ululan al fondo de la noche. Yo pienso en que has pedido una casa de campaña para irte lejos, y ¿a quién?

Estás en la habitación de un hotel de mala muerte. Recuerdas pasajes de varias novelas que son muchas y a la vez, ninguna. Nombres, nombres, nombres. Asesinos en serie. Debates por TV acerca de la conveniencia de hacer investigación intrusiva con personas non gratas. Las clases, las clases... Los alumnos en otra dimensión. ¿Acaso tienes que llegar a contar chistes?

El sueño se nutre de cansancio. Son las 4:44. La música zumba al fondo de las cosas, en el caos del insomnio. Dormir, querer dormir. Convalecencia. Mi librito prestado no ha vuelto. Kafka, un lugar de creación literaria en España. Highsmith, una película con Matt Damon...

Holcomb, Kansas

2007-08-24T08:53:00.000-05:00

La lengua está seca, comiendo milímetro a milímetro cada uno de los poros gustativos, como una víbora que danza al compás del hambre, ejecutando maniobras caníbales y circenses. Hace frío. Tengo sueño, nuevamente. Algunos jóvenes llenos de energía, se acercan. Se posan en el suelo de adoquín. Son palomas en celo que regurgitan saliva y otros fluídos. Se alejan, pero sus voces permanecen.

* * *

La fatiga comienza a manifestarse en mi pulso lento, zigzagueante, ávido de sueño, ávido de morir en una hoja de papel, crucificado con tinta azul de una Bic cualquiera. Mi escritura es un movimiento telúrico y violento, como una niña enfadada mostrando los dientes. Mi escritura añora su infancia, cuando las palabras no tenían más que un sentido utilitario.

* * *

A veces, miro mis extremidades inferiores y siento nostalgia de un lugar cálido. Recuerdo, porque me tiemblan las piernas generalmente, cuán cómodo resultaba estar en cualquier parte, siempre y cuando mi mamá se encargara de procurarme. A lo lejos, las voces de los adultos se difuminaban y luego se confundían con las cercanas volutas del humo de los cigarrillos y con los primeros pasos de mis sueños infantiles. Párpados y canales auditivos abiertos desde niño, pero ningún carácter de organismo altricial, así que siestas (por la mañana, al mediodía, al atardecer, por la noche) y siestas. Con el paso del tiempo, aprendí a dormir sólo a ciertas horas. El mundo tiene un ritmo circadiano y su propio zeitgeber: el dinero.

* * *

Ahora: voces de niños retumban en la estancia. Oscurece... pero, repentinamente, como un resultado que nadie pronosticó, surge un rayo de sol que escupe su luz sobre una pared anaranjada. 'Y vivirás en mis pupilas como un rayo de sol sobre una lentejuela...' ¿O viviré? ¡Qué hambre!

* * *

Otro cigarro y nuevamente miraré la hora, esperando que falte menos tiempo para volver a verte. Se aproxima el momento y mi cuerpo se estremece, sacudido por la descarga de electricidad que fosforece dentro de tus ojos, sacudido por el baile imperceptible de tu melena en vaivenes de alegría (¿olanes del Alba?), tu melena que estaba flirteando con la atmósfera la última vez que la vi.

Didier Drogba

2007-08-15T10:59:00.000-05:00

La Star Internationale du FOOTBALL Didier DROGBA a été désigné le 24 Janvier 2007 Ambassadeur itinérant pour la lutte contre la pauvreté. A ce titre une enveloppe budgétaire de Trois (3) Millions d’Euros a été mise à sa disposition Par le PNUD (Programme des Nations Unis pour le développement) pour l’accomplissement de sa mission qui sera principalement basée en Afrique et dans les autres pays du Tiers monde.
De retour en Côte d’Ivoire sa terre natale pour présenter son ballon d’Or africain 2006, il a décidé de lancer de concert avec sa Fondation dénommée

« FONDATION DROGBA pour la lutte contre la pauvreté » une tombola en faveur de toute personne physique ou morale résidant ou non en Côte d’Ivoire et possédant une adresse électronique. Il vise par ce geste à promouvoir Internet partout dans le monde.
Tous les participants ont été tirés par un logiciel de pointe de vote d'ordinateur tiré parmi plus de 20.000.000 compagnies et de 30.000.000 adresses d'E-mail d'individus de partout dans le monde essentiellement francophone.

Chica UIA avec Katia D'artigues à FCE

2007-08-03T23:58:00.000-05:00

Las sofocantes luces directamente frente a mí. Los ojos abotagados de luz senil, mortecina. El calor impregnado en mi rostro lleno de sudor. Una mesa con cómodas sillas reclinables. Una librería nueva del Fondo de Cultura Económica. 'Aja, Oficio de Tinieblas...', musitó mientras miró a mi novia que no acierta si debe continuar mirándome o escuchar a su amiga que no para de hablar. Yo no estoy sentado en una de las cómodas sillas reclinables, sino que formo parte del público. Se supone que me han invitado, porque se supone que soy estudiante de 'El Claustro' (y, en honor a la verdad, me da un poco de flojera decir la verdad). Esta noche, el programa versará sobre la falta de lectores en México. Un tipo de la producción -el programa aparece cada sábado al mediodía, y 'en repetición' cada martes a las 23 hrs., por Telehit, canal 709 de Sky, con el cabello a ras, camisa Old Navy, zapatos Oakley y etcétera, se acerca a una de las sillas asignadas al público, observa con una mirada estudiada que pretende ser lo más natural posible, no discriminativa, a uno de los tipos que sí son estudiantes de 'El Claustro'. Camina dando pasos cortos. Se decide. '¿Te podrías cambiar a otro lugar?', le dice al estudiante, con voz dulzona. El estudiante pasa de su lugar original, en la esquina derecha del recinto, a una silla de más atrás, sin molestarse. ¿Tendría algo que ver el hecho de que vestía unos jeans deslavados, un paliacate, una camisa con mensajes de protesta...? Una mujer blanca y esbelta ocupa la esquina (ella ni siquiera es estudiante, pero sí satisface los requisitos de good looking).

* * *

Al cabo de media hora, llegan Gabriela, Katia y Miguel Ángel. Y otros dos, chicos de La Ibero; ella, estudiante de Comunicación, y él, de Economía. Además un tipo, ¡qué loco!, con jeans deslavados -pero más al estilo de Los Strokes que al estilo del pobre estudiante-, playera rosa con mensajes provocativos, Vans, enlucido por severas marcas de flagelación de diversas tintas, quien se hace llamar Warache -esto es, tatuajes trayendo a colación al Dalai Lama y etcétera- y se acerca al público, a donde yo estoy, sólo somos 6 ó 7 personas, y comienza a platicar con la estudiante de la vida (no olvidar que está en la esquina derecha y que se ve bien). 'Sabes, nosotros, los hombres, sólo hablamos ¡de mujeres!', le espeta repentinamente. 'El yugi-oh puede crear adicción...', les espeta a otros dos estudiantes que hasta entonces han permanecido jugando, entre ellos, en línea PSP.

* * *

19: 45, el programa comienza. Yo me pregunto ¿Qué hace Katia D'artigues aquí? Por supuesto, el programa versará sobre periodismo, no sobre literatura. Pero también se abordará, y diferenciará del oficial, 'el periodismo cotidiano' -o sea, los blogs y todo eso que la AFP ahora pagará como 'trabajo serio' a personas que no son periodistas- y así, los chicos de La Ibero, son corresponsales del dichoso programa. Ella, habla y habla, con un tono fácilmente identificable, sin prejuicios lo escribo, y cita a éste, a aquél y a etcétera (pero que ya diga algo ella, por ella misma, ¿no?), siempre con el mismo tonito, tan seductor, tan embriagante como un buen esquimo de vainilla después de largas dosis de whisky.

* * *

Se ha debatido sobre la confiabilidad de los blogs. M.A., dado que ya pertenece más a varias generaciones atrás, está en contra; para él, el periódico físico es el periodismo, y bla bla bla. El tipo, con cámara, ¡qué loco!, en una pausa, se acerca de nuevo al público, me mira, escudriña mi mirada -la verdad me cae bien, aunque haya supuesto que el lema de La Ibero fue acuñado por Jesucristo- en busca de respuestas, ja, ja, ja (¿o preguntas?), y me dice: '¿Verdad que quieres hacer una pregunta?' Yo no sé por qué, pues soy muy tímido -tal vez estoy más enamorado de lo que quiero creer-, pero contesto 'Sí, claro.'

* * *

'Si la función del periodismo es anunciar, independientemente de que se anuncien hechos verdareros, y todos tenemos derecho a anunciar, lejos de ser veraces, o sea, si no importa la verdad sino el hecho de informar, ¿por qué el lema de La Ibero es La verdad nos hará libres, y entonces por qué imparten una carrera de comunicación?' Ja, ja, ja...

Café A M

2007-07-13T00:42:00.000-05:00

En un café -No precisamente como en la canción de Los Rolling Stones- Te Chai con destellos de frappé y ELLA frente a mí escribiendo algunas letras que se imprimen en la imaginación Música con destellos de África y Playa del Carmen, y ecos de Jamiroquai confundidos con voces negras al ritmo de Michael Jackson antes de moonwalk

* * *

ELLA sacude el vaso e introduce y saca el popote mientras una mujer se acerca -acaso es la dueña porque hoy inauguran el lugar y viste Zara y tal vez Oysho- y pregunta '¿Se les ofrece algo más, o están bien?' Yo escribo lo que me viene a la mente, y me siento aturdido por el alquitrán -perenne estado de somnolencia-, por la bebida y por el ruido -mescolanza de automóviles junto al balcón, sobre la calle de Madero, claxones, lento fluir de llantas en el asfalto, chocando entre sí como una horda de hormigas ávidas de reposo; rostros extraños caminando sobre las aceras empedradas con un toque de Slim, extrañándose mutuamente; restallar de tambores, flautas, trompetas, silbatos, voces, teclados, al unísono, mientras mi propia sordina provoca un ajetreo dentro de mi cabeza y me cuestiona acerca de millones de cosas que prefiero ignorar Opto por recordar el buen sabor de una película como Mojave Moon

* * *

Mañana mañana será otro día El dinero se acabará pero igual va a volver Volverá

* * *

La presiento La aspiro La identifico a través de estos ojos que ven hacia abajo ELLA palpita en mí Me está observando Me observa sin observarme, sin verme Se puede observar sin ver necesariamente alrededor Me conoce Me reconoce sin reconocerme, sin conocerme Se puede reconocer a través de otros sentidos agudizados, a falta del funcionamiento óptimo de la vista Es lo que llaman compensación -Nada que ver con lo que contestas cuando alguien te pregunta '¿Cómo sueñan los ciegos?'

* * *

La presiento La aspiro La identifico a través de las pulsaciones de mi mano izquierda -culebras aquí y allá, circunvoluciones y calambres en una autopista de rayas- que trazan garabatos en las hojas de una libreta con pasta dura y roja que costó $20, mientras su mano derecha zigzaguea sobre el cuaderno -hermoso espécimen borracho de tinta- y el humo del cigarrillo que ELLA encendió penetra mi enorme nariz...

P h e t i s i a s

2007-06-29T23:16:00.000-05:00

Livor mortis

La inquietud es un llanto ahogado Los recuerdos fluyen en las cataratas de la memoria Abultamiento de la sangre sobre un cuerpo tendido Miles de días más tarde una película Los rostros de mujeres y hombres construyen una vida vacía Como subirse en un tren y mirar el paisaje y escuchar las conversaciones de los compañeros de viaje para inventar una historia digna de ser plasmada en una hoja de papel O creer eso O creerse escritor O pensar cuántas cosas has hecho por un familiar y luego z a s ! no recibir el mismo trato Cuando estás en desventaja cayendo por un despeñadero ante la mirada de ese mismo familiar Ni siquiera te da la mano para evitar que caigas Ni te lanza una sola palabra de aliento para amortiguar tu caída hacia la nada A eso que algunos estudiantes de filosofía debaten detrás de Rectoría Que si Schopenhauer o Spinoza o... ¿quién tiene la razón? A veces es mentiroso decir que no esperas nada a cambio Siempre que haces algo Incluso con el corazón Esperas que en la misma situación los favorecidos al menos recuerden qué hiciste por ellos

Rigor Mortis

Las miradas son una punzada en el vientre No puedo concentrarme!!! La música asalta desde el fondo de las cosas La música transporta igual que el tren anterior pero es más fácil vislumbrar cualquier cosa desde su púlpito La memoria estalla y saltan astillas como tamborazos que provienen de un violento contacto entre un par de baquetas y el cuerpo de una batería Los músculos se endurecen Algunas voces interrumpen el escenario Todo mundo critica a todo mundo y la cabeza comienza a estallar Grita Grita Grita!!! Y el llanto ahogado toma una mayor fuerza Y mi cabeza da vueltas como si hubiera fumado en ayunas

Algor Mortis

Y aquí estoy frente al monitor a punto de irme a la calle A p u n t o algunas cosas en este blog que no tienen sentido Últimamente las palabras son algo inalcanzable Como los sueños que he soñado Los sueños que carecen de imágenes y que sólo son un desahogo fisiológico Como una cerveza caliente con 4.5 grados de alcohol ingerida a oscuras en un lugar perdido entre Puebla y Metepec sin haber probado agua en varias horas Como estar escribiendo y ser interrumpido abruptamente por una llamada telefónica de alguien que marcó un número equivocado y luego no poder volver al asunto Igual que cuando olvidas las cosas por efecto de la cannabis pero sin que te parezca divertido Como estar chateando y bloquear a algunas personas que no entienden que las has bloqueado deliberadamente Que te mandan millones de e-mails exhortándote a volverlos a incluir en tus contactos Como el medio tiempo de un partido de fútbol La vida a veces resulta ser así Pero hoy no O sí Son las 11: 49 por la noche O las 2349 hora militar Y Slow Hands fluye en las cataratas de la memoria y tengo apetito de un cigarrillo Justo cuando se me olvidan las cosas La sangre se ha enfriado

Do Re Mi

2007-06-29T13:08:00.000-05:00

A veces, la mirada perdida como una bala perdida La sensación de que el estómago se está contrayendo y que Cannon hasta 1920 lo descubrió Dijo: 'Ah, ese es el estímulo del hambre...'

A veces un mosquito que revolotea mientras quiero dormir, o leer La sensación de que siempre faltará tiempo para hacer cosas y que lo primero que hago resulta ser que pienso ociosamente...

A veces hay que hacer que las cosas cotidianas sangren, muñones de rencor positivo...

A veces hay que hacer que las cosas salten en astillas, fragmentos de la existencia macerada en sueños...

A veces hay que hacer que las cosas saquen espumarajos, como rabia del hocico de un perro...

* * *

A veces la música es una mirada perdida, como una bala perdida en un paraíso de memorias

A veces algunos recuerdos toman la delantera -algunos se quedan estáticos y uno suspira. Y quién sabe por qué fisiológicamente, pero te imaginas esos momentos y parece que los respiras. Yo me acuerdo de una tarde de invierno cuando tenía 14 y comenzaba a beber mis primeros vasos de whisky y me gustaba cantar-

* * *

Ahora escucho DO RE MI y me pregunto si Cobain sería más un Dylan que un Cobain Pero, ¿a quién le importa? Es como debatir con lenguas viperinas pasadas por éter si Robota ha plagiado a Trans Am, ¿no?, pero, eso sí, con la misma jerga de Queta Johnson...

Serve the servants

2007-06-29T12:56:00.000-05:00

He is all in your mind You're falling asleep Maybe it's all about 'Sliver' Maybe you're just dumb While another are hanging out Drinking wine with some pots Getting high with some acids Smoking amapola with the nostalgic feeling of 'Jack the ripper' Believing they're strong and crazy enough to tolerate the flashbacks from those spiders whom built spider-webs under the powerful effects from a drug, 10 years after the first intake of psilocybin.

Ìt's all inside an article, a scientific article Scientists are so creative They have some papers with knock-out mice They put the animals onto a task The animals used to dive in a Morris -or Water Maze- looking for safety Not precisely looking for water, like that song from Bowie. And the music comes first, Cobain used to say. Lyrics are just a consequence. But I'm too shy, and I have to settle up an experiment with rats in a Barnes Maze. I have to do this exactly at 1:oo a.m. I need a cigarrette. I'm kind of nervous. I feel like a kid. And I remember several things. My wife is here, and she's wondering herself what the hell I'm typing...

While he sang 'Serve the servants' with his particular voice You were drunk This happened 3 years ago You were in that car It seemed an old-fashioned Volvo They were boys and girls, drinking with you The sun was rising into your face Like that silly 1979 video Cobain, singing You were having a blast, like that song from Green Day All in all Everything related to music But this happened 3 years ago...

Sobre el lado izquierdo de la cama

2007-06-25T04:16:00.000-05:00

El humo se estancaba en la habitación. Los ojos me ardían porque el incienso resultaba irritante. El ruido de las llantas sobre el pavimento mojado rechinaba en mis oídos, desde lejos.

Las voces de los niños de los vecinos penetraban la alcoba, igual que una cascada que fluía en los átomos del aire. La garganta me dolía. Un cigarrillo tras otro, se habían encargado de enronquecerme la voz.
Yo leía y leía, sin saber qué demonios leía, sin saber qué clase de seres apisonados en una hoja de papel perseguían mis ojos afectados por el humo del incienso y de los cigarrillos.

Yo leía y leía, pero en realidad lo que leía era la belleza de una mujer, de la mujer que había permanecido tendida de bruces sobre el lado izquierdo de la cama, en el hemisferio izquierdo de la cama que era un cerebro capturando información para hacer trabajar a la memoria.

* * *

La mujer me miraba con sus ojos verdes purificados por un aire loco y volátil, capaz de abrir océanos Me escuchaba con su rostro blanco, nítido como una mancha de leche sobre un piso de vidrio Me acariciaba con su cabellera ensortijada que latía como un estigma en el pecho de un condenado a morir en nombre de Dios

Ella me miraba y yo miraba su cabellera cruel e intocable Tenía miles de serpientes hermosas Colgándole Retorciéndose Dibujándose lentamente al compás de los átomos del aire, chocando unas con otras Como brujas quemándose en una hoguera por espetar algunos conjuros sin sentido…

* * *

Y yo leía y leía, y Enoch Soames...

Se acerca el Alba

2007-06-25T03:48:00.000-05:00

Se acerca el alba Los párpados son pesadas cortinas mojadas Resulta casi imposible mantenerlos abiertos Me emociona recordar Esta madrugada me emociona recordar y tengo ganas de dormir profundamente rápidamente suavemente porque tengo sueños que soñar Más allá del simple hecho de dormir Aunque acostumbro escribir mis sueños en cuanto despierto y últimamente sé que he soñado pero no recuerdo qué No importa Ya tendré tiempo para seguir escribiendo un diario de sueños

* * *

Se acerca el alba Tengo hambre Y estoy pensando en comida Me parece gracioso pensar en comida Me emociona sentir las contracciones de mi estómago Resulta sorprendente que el estímulo del hambre haya sido descubierto hasta 1920 Pero qué importa Aunque dicen que luzco sumamente delgado y me siento cansado después de cualquier actividad ligera No me importa Cansado y todo me levanto de la cama con ganas de despertar

* * *

Se acerca el alba Me siento tan extraño que podría comenzar a llamar por teléfono a todas las personas que en algún momento me han dado sus números telefónicos Me siento tan extraño que podría soportar a los vendedores ambulantes que dañan mis oídos en El Metro mientras quiero escuchar a Nirvana o qué sé yo algo que me guste mucho Me siento tan extraño que podría dejar de fumar Un día Me siento tan extraño que no sé cuánto tiempo ha pasado desde que no tenía ganas de hacer una sola cosa Me siento tan extraño que ni siquiera sé que día es hoy ni me importa saberlo

* * *

Se acerca el alba Y no soy Abraxas ni me acuerdo de Hesse ni de Huxley ni de Los Hermanos Karamazov ni nada Sólo sé que existo Pienso que existo Siento que existo Respiro mi existencia a través de cada poro que irradia de mí y del monitor Recuerdo y me emociona la sensación Porque es paralela a la sensación mayúscula que experimento Esta madrugada no me afecta incurrir en el síndrome Dehesa Esta madrugada quiero dormir soñar comer escribir leer caminar y por primera vez en muchos meses No se me ocurre por qué a veces tenía tantos deseos de vivir en el útero de mi madre

V E N T O S A

2007-06-12T00:04:00.000-05:00

Un día caminas rumbo a la clase y ves... observas. La observas. Te sientes atizado. Tu cuerpo está como electrificado. Sientes que tu voz se coagula en la garganta. Sientes un dolor pero no desagradable. La sigues a distancia. Piensas que es hermosa, y divagas. Imaginas situaciones con ella. Luego vuelves a la realidad de la estación Centro Médico. Pero continúas observándola. Se maquilla. Se mira en un pequeño espejo. Se ha quitado los lentes de sol. Sus ojos te asaltan. Verde-Mar Caribe. Leen algo acerca de la cultura egipcia. '¿Acaso estudia Historia?', te preguntas. Avanza el convoy. Etiopía-Eugenia-División del Norte-Zapata... Universidad. Sales del vagón. Caminas con paso firme pero indeciso acerca de lo que harás. Prefieres no pensar más de la cuenta. Sientes un piquete en el vientre. Es la adrenalina. Es algo real. Es algo incontrolable. 'Será lo que Dios diga', te repites con un tono optimista. Te acercas y dices: 'Hola.'

* * *

3 ó 4 ó 5. La hora no importa. Ella está en tu vida. ¿Qué pronto, no? Ella está en tu habitación. Acostada. Junto a la ventana, como en aquel poema de Stadler, como una imagen de la eucaristía. El sol de verano le pega dulcemente en el rostro, como una cachetada de nubes. Te inclinas un poco para contemplar sus ojos. La luz -¿o eres tú?- incide en sus pupilas. Tú -¿o es la luz?- irrumpes en sus pupilas.

* * *

Sus pupilas sobre un fondo verde. Se dilatan. Se contraen. Son una especie de abismo pero que no anuncia un final trágico. Son una ventosa que te absorbe pero que no te arranca energía. Son una palabra que nadie nunca ha escrito. Son una sensación que experimentas una o dos veces en la vida. Son un agujero cósmico por donde se bifurcan la avidez del deseo y la quietud de la serenidad. Sus pupilas sobre un fondo verde son hermosas, y punto.

Green kittie-eyes...

2007-06-07T00:15:00.000-05:00

Los párpados se mecen lentamente Se-Abren Se-Cierran Se-Abren Se-Cierran Son ventanas Son puertas Son respiraderos Son agujeros negros Son lupas mágicas... etc etc ¡¡¡Clap, clap, clap!!! Como un aplauso de párpados que incide en la quietud de la noche Los recuerdos revolotean en tu cabeza Suenan al batir de alas de una parvada de palomas en una solitaria iglesia Un domingo cualquiera pero que no es cualquiera El sonido de las alas-aplausos es un recuerdo mayor Uno que comienza a formarse Un recuerdo de semana santa Y sientes una ráfaga de bienestar que I n u n d a tu ser Aunque suene escalofriantemente yogui Y te preguntas '¿Cuál es la razón?' ¡¡¡No!!! Más bien '¿Quién es la razón?' Y respondes 'Ella' Y suspiras... Y piensas 'No he consumido nada desde que la conozco' Y razonas 'No me había sentido tan bien desde hace mucho tiempo' Y concluyes 'Ella es la razón' Y suspiras nuevamente Al compás de tus párpados que son ventanas y puertas y... etc etc

El hecho es que te sientes bien Hablas Ves Sientes Tocas Vibras Absorbes ...

Der Gemeingefühl

2007-05-29T20:36:00.000-05:00

El camino de pellet Las manos dispuestas a ser cubiertas por sangre de gazapo Las Kelly cincelando formas de la muerte La muerte que surge así En uno dos tres segundos Y sin embargo yo continúo maltratando mi propia vida pensando en ti...

El bout de la conducta Diminutos animales colgando en una pesa Párpados y canales auditivos cerrados al mundo Conejos marcados primitivamente con corrector para llamarlos de algún modo El cryóstato helando la única mano que realmente sirve Voces de mujeres parloteando alredededor de una mesa de disección Yo las miro pero no saben que me importa un carajo acerca de qué discutan Lo que realmente está del carajo es continuar pensando en ti...

LA ZONA La dulce quietud de un mediodía de asueto en los confines de CU Los recuerdos de algunos días Los olvidos de hace algunos meses La memoria de hace algunos segundos El murmullo de los insectos que no se preocupan por las mismas cosas tontas que yo Tal como continuar pensando en ti...

La música que taladra las paredes y la piel Algunas canciones son como novias a las que de repente encuentras en el lugar menos esperado Las escuchas y te recuerdan un montón de cosas que en algún punto te hicieron feliz Pero también te pudieron hacer pasar una mal temporada Y los sonidos siempre están pero sólo en ciertos momentos se acentúan Sin embargo yo continúo aterido por el encanto de ser estúpido voluntariamente Asustándome y pensando en ti...

Los rostros y los semblantes Generalmente felices O al menos disfrutando lo que parece ser algo disfrutable Besos flotando en las viejas calles de la ciudad de siempre Al compás de las nubes que no cubren nada que yo no quiera observar

¿No es natural buscar a alguien porque te hace sentir bien? Pero ¡qué tal si buscas sólo a alguien porque no te trata bien!

9 months ago I lost my mind

2007-05-25T17:03:00.000-05:00

August, 25th... As usual, in the morning I woke up pretty tired. Exhausted from living. As usual. Surely I ate something. Surely I read something. Surely I listened up something. In the evening, some friends of my brother just arrived to home. Nos Llamamos was gonna play at night, at the Foro Alicia. So my brother asked me to join them. Silencios Incómodos was gonna play, also. And Yokozuna. And Hassassin... All the way long to the Foro Alicia, I was talking with the bass player. He was telling me some things about a friend of him. About an awful woman. I don't know why I went to. I don't know why I decided to do so. Maybe I was too fucking bored... and sad. My little cat just had left home three weeks ago.

First, Hassassin... I liked their music. So I bought their 'EP'. Then Nos Llamamos started to play. And then I met her. It was really amazing and almost perfect. It's not usual on me, to hang out with anyone. I saw her several times before I decided to talk. As usual, I was pretty convinced of not talking to her. It's just that I hate a lots to do so. Surely it's awful for a woman to be stocked by a man. An unknown one.

But I felt something immediately. Of course, I liked her from the beginning. But there was something else. I had a hard feeling, so strong. Like if I were close to do something really relevant to me. So I waited for a couple of minutes. I sat close to her, on the ground. Just thinking 'Do it, do it, do it... Talk to her' But, as usual, I was close to quit... Suddenly, to my own pleasure, she asked me to light her a cigarrette. And then we started to talk. It was really exciting. We talked and talked. Then we kissed. I invited her a couple of beers and cigarrettes. Then I asked her if I could see her again, someday. She said 'Yes'.

And I was able to fall in love for 9 months... We had precious moments. But now it's over. She's dating an ex-boyfriend, and I have no opportunity at all.

I know I shouldn't think of her seriously, never ever. But I did. And I feel terrible. I still like her a lots. I still feel something strong. Even when she's too young for me. Even when she's too different from me. Isn' t too clear that I do love her? I do care about her. And I hope, I hope...

Everyday I wake up with an annoying sensation, and this sensation it's always reinforced with another stuff... For example, all that little beautiful things that make me dissapear when I remember, come back to life when I'm close to death: songs, names, phrases, words, notebooks, rainy days, sunny days...

That friday night, I lost an EP and I lost my mind, also. Despite all the sadness I'm passing through, I wouldn't change a single thing, if I were able to do so. This is the kind of things that anyone has to live. Even when I'm really hurt. Even when I can't move on. To love and to be dis-loved simultaneously, it's always a hard thing to resist.

El Ansia avec hipo à Cholula

2007-05-18T18:26:00.000-05:00

The Buick failed But just for a while It was almost evening Two women inside the same car But none of them inside my mind I wasn´t driving 'Cause I hate to do it But the highway México-Puebla deserved to be driven It's maybe the best highway for a fast weekend

We arrived to Decibel nearly 10 p.m. It was announced on the door 'Next Saturday: Los Dynamite COVER: $120' In fact it was a nice travel The highway was amazing It's not the same when you're inside a car inside the city The sun looks different Even the other cars look different We we're slowly hanging out The clouds were covering us or wrapping us into the vast sea of the sky Inside a big paper of memories -Isn't the sky something like a dream with clouds instead of blankets?- But the return was terrible We we're drunk All fucked up It was almost 3:00 a.m.

I was smoking but feeling this thing called A L I E S T E S I A That word that defines the 'change' of tasting good to tasting bad This word developed by a guy named Cabanac In the early 70's Smoking for smoking Just as you talk for talk Just like the way I have to eat something -anything- in the morning before I smoke a Camel Even though I don't enjoy it at all

Well someone had the brilliant idea to put on the radio a pretty sad song of Café Tacuba I don't remember the name But it says: 'Now I'm drunk and I'm wondering myself Why I am thinking about you, again?' A song from the first album And, obviously, I found a different meaning for the song Even when I had listened it up a thousand times Maybe the first when I had 13 years old Naturally before I met the devil dressed in 36-B The devil dancing with chinelos and kissing them When they barely can write a single word on the paper Or speak kindly Any word Written or Spoken That was pretty sad and I almost felt/understood what my father said to me a long time ago He said to me: 'I'll see you crying for a woman and listening Rancheras' And well the song it's not a Ranchera But I guess that sad feeling it's pretty much related to that words of my father Even though I didn't cry I'm not gonna cry for love Not now not tomorrow, right?

Saga Mama à Vive Latino

2007-05-14T18:45:00.000-05:00

The evening I wasn't there I was there a day before But nevermind The saturday everything came on for free It's an advantage of having a Brother playing in a band Or two or three We had VIP tickets cameras bears food illegal stuff and so on The sun was like an eye-flower watching my movements around the ground Or it was my imagination? Or it's just that I went too high? Nevermind I thought about her and I almost scream 'How dare you? I must hate you...' Specially when the stoned-burgoise-friends of Huidobro came into the Red Stage They played and it started to rain They played 'Veneno Vil' and then I thought 'Of course I hate you, bitch' And then I thought a different thing It's the way I am

There were thousands of teenager but non-pretty girls and it was boring Too damn boring!!! There comes a time when it's no longer exciting to freely start something with an unknown lady Not even the possibility of kiss her for the very first time and maybe for the very last time And then and the end of the journey I couldn't stop thinking about you But in a different way 'If I kissed you the very first time I saw you, why should I keep myself behind you like if you were a serious-relevant woman?' Then Cerati came on into the same stage But one or two hours earlier Monocordio played in the Green Stage -The same stage in wich my brother played drums with 'Los Licuadoras'- and there I listened a great sad song I think it was about the sea the time and the way the love it's near behind them And of course I thought 'Why I am here alone? I'm not really a terrible guy!!!!'

But Well Cerati started to play Then the rain that washed away the Fobia's money finished also I don't really like him But I was open to have some fun Everything on my way to cut you up from me Racoon And then an older woman She was blonde Almost from my size Her eyes were blue-criptic Her hair was like air-coloured spit of sun No way She saw me insistently and I knew that she was waiting for me to talk her But then I didn't Isn't silly to hang out with anybody? Isn't silly and simple? I'm so tired of women and too occupied to give myself away in this stupid garden of love

Scent of a smell (inside of a dream)

2007-05-12T02:20:00.000-05:00

The night it's like the fog and they say that fog comes on little cat feet And I used to have a cat and obviously it used to walk in slunky-natural shoes When it left home I felt really sad I mean When you finished something with a woman At least you know she's alive Somewhere -And then if you are too weak, you can call her anytime by the phone- And if you are too coward, you can hear her voice and hang on- But when a 'little Socrates' leaves home You'll never know 'Is it lost? Is it even alive? Is it...?' And then, almost 6 months later, I accepted and I realized that life it's what it is -Oh I still miss you so much gatorata- and that everybody has to move on...

But now that I became a jerk-off... life became a primitive thing A lovely miserable thing Sometimes I walk around and then I stop anywhere and I feel this enormous desire of crying... Could you even imagine me crying? Sometimes I think 'I'd be happy if she said YES...' Could you even imagine me happy at all? And then nor happiness or tears come out And the mechanical thoughts of the vulnerable brain I own start to fade out And it happens when I finally fall asleep in the middle of any time With muscles and skin all tired and tense Like a hard-core rope tied up from the moon to the sun But even my dreams have a cruel scent: the smell of her...

Have you ever dream a smell?

Corona con Suffer Well de fondo

2007-05-06T15:37:00.000-05:00

Es algún día de finales de mayo del 2006 Tienes casi 2 años solo Sin mujer que te exija ni dé momentos de felicidad Se acerca el verano Está a la vuelta de la esquina Llueve delicadamente El Foro Sol a veces parece una pirámide (Ah!!! Pero eso lo recuerdas porque estabas bajo la lluvia resguardado entre escombros de ruinas mayas Cuando pasó lo que pasó) Los rostros lucen llenos de energía Aunque se ven sombríos son relampagueantes Como flashazos de algo que conoces a medias y que intuyes que te gustará Como cuando escuchas 'Cuts you up' y crees que la escuchaste en otra vida Antes de que incluso la canción se le hubiera ocurrido a Peter Murphy Otra vida en la edad media Cuando sólo había árboles y castillos y brujas y libros de brujería...

Se respira nostalgia en el ambiente Y no necesariamente porque tengas que echar de menos algo que perdiste Sino porque a veces la nostalgia cae y ya -¿No es sorprendente estar tan acostumbrado a la lluvia, que no tomamos en cuenta la distancia que recorren las gotas desde que escapan de las nubes hasta que caen sobre nuestros rostros?- A veces puedes extrañar algo que nunca has tenido (Ah, sí!!! Y alguien dijo 'Eso pertenece a una especie de memoria ancestral' y te carcajeaste y pensaste 'Mmmmh, este tipo ahora comenzará a hablar sobre memoria genética... Más tarde dará un salto a Ángel Riviére') Son esa clase de cosas que ocurren simplemente y que luego otros piensan que son instintos Pero así sucede...

Ves algo fijamente y extrañas otra cosa que adivinas que existe y que nunca has poseído Tu amigo dice '¡Vaya! Lo más complicado es encontrar mujeres solas...' y te saca de las profundidades de tu nostalgia Tú piensas '¡No, qué va! No es cierto' Y le explicas que todo ocurre como una avalancha Que sólo necesitas hallar un pedacito de nieve y ya... Encuentras a una mujer sola y, después, las demás comienzan a emerger de la multitud como lucecitas que respiran en los lagos y que la gente de los pueblos atribuye a personas que murieron ahogadas y que no quieren ser olvidadas Así emergen Una luz Luego otra más brillante y otra y te lastima tanta intensidad y de nada sirve, crees, que Johannes Müller demostrara que la estimulación quirúrgica del nervio óptico producía una luz brillante y que ésta, a pesar de ser intensa, no causaba dolor Y otra lucecita y otra Y ya tienes tu propio lago Salvo que el agua ha tomado la forma de tu piel...

Pero comienza a dolerte haber asistido a un concierto con otro hombre No hay nada más aburrido que eso Las mujeres a veces se portan como reinas y exijen que incluso adivines sus necesidades Y aunque no lo expresen abiertamente cuando fallas te pueden reclamar '¡Es obvio! Si no lo entendiste, ese es tu problema...' y luego se marchan a reflexionar y se ausentan dos o tres meses y luego llaman para decir que ya no quieren que estés buscándolas Pero no todas son así Sólo las mujeres que te ha tocado tratar, piensas positivamente Y ya la cosa parece El Valle de México visto desde la carretera una noche que vuelves a la ciudad en el automóvil de alguien que ni siquiera sabes cómo se llama Tu amigo insiste: 'Oye, esa es guapa, ¿no crees?' Y tú piensas, en tanto que afirmas con la cabeza más por condescendencia que por interés o convicción: 'Sí, pero ¡qué flojera!, ¿no? Sí, eso de ir a hablarle a una tipa... para que después ella termine torturándote y tú sepas que eso está muy mal y no quieras pasar a otra cosa' Y te acuerdas de tu propia experiencia con mujeres que conoces casualmente Cómo te afectaba escuchar esa canción de The Rolling Stones y que Mick Jagger ya no puede cantar más porque su voz no alcanza el tono Cómo te afectaba 'In heaven' interpretada por Pixies Cómo te afectaba The Cranberries porque alguien tenía la costumbre de cantarte 'Linger' al oído a través del auricular cuando ella y tú hablaban horas y horas antes del amanecer...

En tu cabeza comienza a sonar 'So happy together' porque tal vez padeces ese desajuste que Oliver Sacks describe escuetamente en uno de sus tantos libros -Esos que fascinan a tus alumnas y que carecen de objetividad- O porque tal vez tienes el deseo de compartir tu vida con alguien Quién sabe A lo mejor tu amigo detonó algo en ti y que querías sepultar en lo más oscuro de tus entrañas...

Las mujeres tienen rostros que la lluvia retoca y convierte en algo indescriptible pero que no cesa Te ríes porque la música de Depeche Mode es la música que tu sistema auditivo debería procesar Aunque estás solo ya vuelves a sentirte alegre Encontraste un objetivo y eso te anima a querer despertar hasta que ese día llegue Falta poco menos de un mes Y no se trata de que estés dispuesto a llevar a cabo algo inusual o de te acerques a hablar con cualquier persona Eso te da flojera Qué flojera Mil veces qué flojera Sólo se trata de un tonto mundial de fútbol...

Mayo, 2006.

Popper con Q Lazzarus de fondo

2007-04-23T01:46:00.000-05:00

-Sí, así se llama...

-Oye... ¿no estaba oscuro aquí afuera? Te iba a decir que prendieras la luz...

-Sí, pero ya parece de día... ¿no?

-¿Qué hora es?

-Son las 2 y media...

-¡Vaya! Casi es la hora de 'Big Sur'...

-Popper, dices, ¿verdad?

-Sí, mi homo-tío fue quien me contó...

-Ah, ya...

-¿Te acuerdas del programa de La Mujer Maravilla?

-Sí... y del sonido de los poderes...

-¡Sí!

-Tatatatatatata....

-Y de eso como del programa de Raúl Ástor...

-Ah, las marionetitas...

-Que decían 'la onda, ¡ooooohhhh!'

-Al tiempo en que movían las manos en círculos...

-Pero cuánta luz hay aquí afuera...

-Sí, te iba a decir que prendieras la luz...

V C - 15...

2007-04-23T00:30:00.000-05:00

La tarde era otoñal. El cielo se deshacía como un intestino al que han estragado un millón de irritantes, y mi vida era una jaula y mi cuerpo era un león enjaulado. Hubo relámpagos alternándose con un silencio que era como un sonido más fuerte, como si un filoso cuchillo herrumbroso atravesara 'la gasa'. Hubo más relámpagos y más silencio, y la necia costumbre de pensar en lo ya pensado sin llegar a ningún sitio. Primero fue una cantina donde ponían trova, porque La Hija de Los Apaches estaba cerrada. Había adolescentes, como de secundaria, y se respiraba una sensación de hastío. Después fue El Foro Alicia. Tocaron 'Los Silencios Incómodos', 'Sutra', 'De Descartes a Kant' y alguien más que no recuerdo. El lugar estaba muy diferente. Era otro lugar, no aquél de la última vez. Había poca gente y me pareció más oscuro que otras veces.

Comenzaron 'Los Silencios Incómodos'. El grupo y el lugar me recordaron a alguien que no merecía ser recordado; me hicieron echar de menos un momento irrepetible, y me sentí muy mal. Por eso salí del Alicia y me fui al VC-15. Allá tocarían 'Los Fancy Free' y 'Nos Llamamos'.

El camino en el chevy sin asientos traseros giró en torno al discurso que deben dirigir los músicos a su audiencia, y todo ocurrió con 'Radiohead' de fondo. Por segunda vez en la noche, ingresé a una tocada sin pagar -lo más triste es que de todas formas terminas gastando dinero- y comencé a observar. Pensé que quién sabe cuándo voy a morirme -incluso podría ocurrir después de escribir en el blog- y que hay que vivir cada instante como si fuera el último -estoy en la edad en que las cosas que te dicen tus abuelos comienzas a repetirlas, como cuando te recitan aquel poema de Borges y lo hacen a punto de llorar-, pero también me dio flojera.

¿Cómo olvidé, en el transcurso de 2 años, por qué me choca interesarme por una mujer? No por nada, la sabiduría popular reza: 'El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra'...

Trent Reznor taladrando mi cabeza

2007-04-16T16:47:00.000-05:00

Hace como 10 años escuché por primera vez 'Pretty Hate Machine' y no, no me gustó. Con el paso de los años, mi preferencia por el disco cambió (a veces el tiempo concede efectos maravillosos sobre los objetos del mundo). Ahora que estoy en una época simple y primitiva, lo escucho mucho. A veces me agrada experimentar en extremo las cosas que no tienen pies ni cabeza, tal vez porque temo caer en la cuenta de que puedo ser superficial.

Aunque parezca más simple que yo, sí resulta increíble creer entender una canción -la sumatoria de la música, letra y tu estado de ánimo, todo simultáneamente puede llevarte a tener un insight- y más cuando te da la impresión de que eres tan ordinario, que a alguien más le ocurrió en algún momento lo mismo que a ti (pero alguien que supo, o pudo, canalizar sus sentimientos en una forma menos primitiva que tú). Eso también es la poesía: descubrir cómo eres ordinario y alguien puede describir extraordinariamente las estupideces que te trastornan (bueno, hay excepciones; quizá no todo redunda en la estupidez). Pero, en resumen: cuando leo una novela, cuento, poema... no me siento tentado a hacer cosas absurdas; sin embargo, cuando escucho música la cabeza me da vueltas, se me acelera el ritmo cardiaco, tengo unas inmensas e insoportables ganas de fumar y de... revelarme como una vieja foto.

* * *

'You give me the reason, You give me control

I gave you my Purity, my Purity you stole...

Carry out my sentence, Well I'll get what I deserve

If I can't have everything, Well then just give me a taste...'

* * *

Ya pronto, espero, se romperá el cascarón.

Fiona Apple taladrando mi cabeza

2007-04-16T01:47:00.000-05:00

Casi todas las luces están apagadas y doy vueltas en la cama, sumergido en los edredones que son una extraña epidermis con dibujitos. Las ideas hierven en la almohada. Un sentimiento tiembla en el colchón. La luz de la lámpara destila un perfume que astilla mi memoria. El sonido de los automóviles en la calle parece el murmullo de las olas junto al mar. El zigzag de los insectos es otro sonido que parece la voz de otra noche que parece el zigzag de los insectos que parece otra noche. Todo todo todo -incluso la débil respiración de los árboles- me hace recordarte. Ahora eres El hada de la Nada, y serás. ¿Por qué las canciones que siempre he escuchado, justamente en esta temporada, han cobrado un significado que antes no? Podría escribir fragmentos de varias canciones que creo entender, pero ¿para qué? OK!!! ¿Quieres ser transitoria en mi vida?

* * * *

Fadanelli -ja- decía en una revista de rock -ja- que el insomnio es una prueba de cómo sería la inmortalidad -ja- y que también 'le daba flojera' leer a escritores que no escriben nada acerca de sus propias vidas -ja- y la entrevistadora -ja- estaba atónita -el encanto de Fadanelli ¡es irresistible!- y ya ocurrió hace mucho tiempo... Yo, por mi parte, no puedo dormir desde hace varias semanas; la razón: soy muy primitivo (Adrianí lo sabe). En estas largas noches de insomnio no pienso en la inmortalidad, sino en que, tal y como Oriana Fallaci escribió en 'Carta a un niño que no llegó a nacer' -ja-: me posee una crisis de furor imbécil, y por eso no puedo dormir. ¿Cuántos días tendrán que pasar para que me aburra de esta situación?

* * * *

Bueno, una (no puedo resistirlo):

'Please forgive me for my distance

The pain is evident in my existence

Please forgive me for my distance

The shame is manifest in my resistance

To your love, to your love...'

* * * *

Pero no es cierto; es lo que creo.

Spunk & la vocecita de 19 años

2007-03-29T23:24:00.000-06:00

Esta mañana Spunk se levantó -como casi toda su vida- con unas tremendas ganas de hacer nada. Observó el mismo sol primaveral de cada año. Aspiró el mismo aire estancado de cada amanecer. Escuchó las mismas voces redentoras de chavitos de la radio, de todas las mañanas. Conservó el mismo viejo recuerdo de los sueños que no supo si soñó o no soñó, antes del alba. Pensó que no hay nada más criminal que lucrar con la ignorancia -y que tampoco hay algo más estúpido que enfrascarse en las viejas discusiones adolescentes de toda la vida- y salió de la cama. Pensó en la palabra 'cortaúñas' y le pareció simpática. Volvió a la realidad. Sonó el teléfono. Era una voz no esperada, repentina, súbita. Una voz no esperada, pero eso no es lo mismo que no deseada. Era una voz que separaba océanos y párpados y serumen, hasta que el órgano de Golgi... Saliendo de la conduerma de los sentidos, Spunk se puso algunas ropas que le quedaban a la mano y caminó hacia donde estaba el diminuto cuerpo de la voz anhelada.

* * *

Caminó todo azorado y con prisa. Tenía un cigarrillo en los labios, a punto de morderlo a falta de tiempo para encenderlo. Llegó al bosque. Observó el cuerpo y lo olfateó. Dedujo que esa sorpresa 'significaba algo' y finalmente se fumó el Camel, ante la atónita mirada del cuerpo de la voz de 19 años. Él dijo 'Me gustaría hacerte muchas cosas', mirándola con arrobo, pensando 'Y ¡qué tal si yo sólo quiero ver tus ojitos!', pero fumando el cigarrillo que rápidamente se acababa, igual que la presencia de 19 años. Ella le dijo a Spunk, con su voz de 19 años, 'Y ¿no me las puedes hacer aquí?' Y ambos se despidieron. Pero ella permitió que Spunk la acariciara: el rostro, con el coqueto lunar debajo de un ojo, la cabellera, sin ballerina verde, las manos, con un anillo inidentificable, los dedos, con restos de Cheetos o algo así. Y Spunk creyó que... pero se equivocó rotundamente.

* * *

Spunk caminó de vuelta a casa. Pensó en los muchachos que a la mañana siguiente estarían escuchándolo con atención en un aula. Preparó algo para ellos. Más tarde, volvió a la primera realidad -antigua realidad- y sintió escalofríos. Hacía tanto tiempo que no veía a la persona que vería alrededor de las 6 de la tarde...

* * *

La hora señalada llegó. Spunk se dirigió al lugar acordado, para ver, después de mucho tiempo, casi 3 largos años, a Ene, su vieja amiga, casi desde hacía 7 años. Ambos se encontraron. Los saludos sobrevinieron, extrañamente, como una lluvia con día soleado. '¿Qué ha pasado contigo?, se preguntaron el uno al otro, casi simultáneamente, y sonrieron. De verdad que existe la fuerza de la costumbre. Ni hablar. Ella confesó 'Te habrás dado cuenta de que estuve llamándote con insistencia en los últimos días...' Spunk sonrió. Ene prosiguió 'Resulta que he estado pensando... Quisiera que... Er... Quiero que... Me gustaría que...' Pero no pasó nada. Un par de cervezas. Una breve caminata hacia la plancha de El Zócalo. Una despedida.

Won't give up...

2007-03-25T00:23:00.000-06:00

'Won't give up... It wants me dead... This noise inside my head...' -la violencia de la noche en soledad arrebata suspiros de un cuerpo convaleciente- la memoria automáticamente golpea el lóbulo frontal- el olor de la música surge de algún punto inespecífico de la estancia- el órgano vomeronasal identifica la esencia como una feromona- el olfato estalla violentamente en la soledad de la noche- es una batalla de sexo con uno mismo- uno que eres tú quien escribe ahora mismo- uno que eres tú mismo quien lee esto que uno mismo escribe- el aroma es ditribuido por las turbulencias que ocasionan los cornetes nasales- luego ¿hipotálamo o tálamo?- luego ¿tengo hambre... de sexo?- la interpretación ¿en qué difiere del conocimiento previo?- más pausas- maldita sea, el recuerdo persiste- escucho esta canción y recuerdo- recuerdo haber despertado a la orilla del mar caribe- todavía no te conocía- y no eres la misma persona en quien he gastado últimamente tanto tiempo- y no eres la misma persona con quien compartí más de la cuenta...

'Please, take this... All this pieces and promises, we've left behind...' -la vida continúa como dicen todos los viejos- ¿es eso una cachetada con guante blanco?- y algún día entenderé que he estado teniendo una visión parcial de la existencia- ¿dónde lo escuché?- y alguna noche comprenderé que también he tenido una visión parcial del amor- pero no esta noche ardiente de soledad- y me gustó verte en secreto y divagar y escuchar y seguir videándote- y hoy estoy algo más que menos -es ya una ganancia- y el aroma es como el negro aroma de un terrible sexo- tal vez como el mal chiste de los dedos de Popeye- más pausas...

'Still recall the taste of your tears... Echoing your voice just like a ringing in my ears...' -los sonidos que emiten las teclas de un piano- los dientes siempre limpios- son como un bostezo que insufla los pulmones de perfumes y nenúfares- ah, esta palabra me lleva a recordar más y más cosas -¿por qué lo que empieza fácil, fácil acaba? -si es así y yo nací prematuramente -no es cierto- ¿qué significa? -¿moriré prematuramente, o, dado que fue un parto difícil, moriré difícilmente?- acaso tiene razón Johnny Laboriel y tú pareces hermosa pero realmente eres una hiedra venenosa- ¿así dice?- pero volvamos a las mordidas del piano en mis oídos -¿el nervio de la cuerda timpánica?- ¿el glosofaríngeo?- asshhh, y ¿eso qué?- extraño tantas cosas - y si las tuviera aquí no las valoraría- y mi memoria es tan poco falible -es un defecto porque si no olvidas te clavas mucho- eres como una estaca en el corazón de la tierra- y ya... quiero enamorarme locamente- o sea que no quiero enamorarme de alguien que merezca amor- quiero perderme para cansarme del amor y no volver a caer de la cama- ¿cuántas veces he caído?- incluso mis codos ya han desarrollado almohadillas- como las que tienen los felinos y los caninos en las patas- si es por eso que estoy en vías de hacer algo realmente loco -dado que nada apunta a que el hecho tenga una pizca de sentido común- ¿me servirá en algún momento, o seguiré bajo el yugo de todo hombre? -¿cómo va?- tropezar dos veces -infinitamente- con el mismo pie- delicado y pequeño- suave al tacto- tal vez cubierto por fragmentos de nylon o de seda- medias desgarradas violentamente en el frenesí- con el mismo pie- aromático y juguetón- un diminuto arco del triunfo- al tiempo en que cae lentamente- como las vibraciones que generan sonido- una zapatilla de chinelo sobre la alfombra de un hotel de mala muerte- y al fondo la TV en blanco y negro -impresiones apenas distinguibles- sonidos que reconoces fácilmente- porque el sexo tiene el mismo lenguaje en todos los rincones del mundo- pero no apagas la TV, ¿cierto?- más pausas...

A l i e s t e s i a

2007-03-21T21:34:00.000-06:00

Después de estar perdido y haciendo tonterías, te das cuenta de que has olvidado cómo perderte y cómo hacer tonterías. Después de estar en una fiesta con personas menores que tú y de escuchar sus pláticas musicales y quedarte dormido en medio de la sala, te das cuenta de que has olvidado cómo estar en una fiesta y cómo escuchar pláticas musicales y no dormirte por condescendencia. Después de descuidarte y salir a la medianoche y continuar ejercitando tus habilidades ociosas, te das cuenta de que estás a punto de despertar. Tenías 19 años cuando leíste 'Cuando soñamos que soñamos estamos a punto de despertar', y preferías memorizar frasecitas de este tipo en vez de aprender cómo operan los programas de reforzamiento y cosas así. Tenías 19 años cuando dormías el 60% del día (el otro 40% lo distribuías entre comidas y clases y películas) y la vida era algo simple pero sin consecuencias. Ahora ya no tienes 19 ni puedes seguir jugándole al tonto y, en este momento, la escritura es como una llanta en tu cuerpo de automóvil y ya no quieres seguir conduciendo.

Moi non plus

2007-03-13T23:51:00.000-06:00

La vida era hermosa a pesar de todo cuando era un niño

El hecho de estar metido en cualquier cosa sin importar nada más que eso

La vida a veces dolía pero como las primeras veces que fumas

Ahora duele pero como cuando llevas toda la madrugada fumando y quieres más

(Porque no puedes controlarte ni quieres hacerlo)

Así la vida es un profundo agujero que comienza en todo lo que pisas

Such a mess!!!

2007-03-09T19:10:00.000-06:00

Viernes 9 de marzo... 19:16... No olvidar las cosas que pasaron este día. No olvidar la reacción ante esas tres palabras ('No te quedaste'). No olvidar que no significa el fin del mundo. No olvidar cuáles pensamientos se aclararon inmediatamente después de la reacción. No olvidar que el primer paso es atribuir el fracaso a uno mismo. No olvidar cómo es la primera vez que te sientes en el nivel más bajo de todos. No olvidar qué fue lo primero que sentiste al recibir la respuesta. No olvidar que existen estrategias para no deprimirte (aunque eres capaz de cualquier cosa en este momento y, la verdad, tienes una excelente memoria). ¿Cómo determinar si ser bateado en un proyecto que te importa, significa que así debía ser y que resultó porque eres un imbécil? ¿Cómo determinar si esto implica que estás desperdiciando tu vida, o si es una nueva oportunidad para llevar a cabo algo que nunca has considerado en serio? ¿Cómo determinar si hubo movimientos oscuros en el concurso de selección y si a eso atribuyes el haber sido rechazado? ¿Por qué es imposible convencerme de que soy un idiota que no superó la primera prueba (es como cuando una selección de fútbol clasifica a un mundial y crea expectativas muy altas entre la gente de su país, y luego, a la hora de la hora, no ganan un solo partido de la primera ronda -y lo que es peor: 'No anotan un solo gol!!! Así me siento: como la selección de Colombia en el mundial de EU '94, después de haber goleado en Buenos Aires a la selección de Argentina y fracasar en el torneo -y, sí... hubo un muerto, un defensa central fue balaceado en Cali, al regreso de la selección, a la salida de un bar)? Alguien me decía frecuentemente 'No hagas dramas', pero juro que ésta vez sí lo amerita... Requiescat in peace.

Still having flashbacks...

2007-02-08T02:24:00.000-06:00

Aquella noche de año nuevo, sumergido en la estupidez de la internet... Recién abandonado por una larga compañía... Con litros de whisky recorriendo la sangre... La cabeza retumbaba como una regadera de alfileres...

Aquella tarde veraniega, pegado a la TV... México vs Argentina... A punto de vaciarte en una reunión de adultos con el síndrome Fe-Cal... Con litros de goma arábiga esparciéndose por el estómago... La cabeza retumbaba pero como una clavadista cayendo al agua (tal vez Yashia Luna)...

Aquella noche de septiembre, cuando veías Tumba al ras del suelo y una persona, bajo los efectos de la cannabis, quiso ahorcarte... Su rostro sonriente y diabólico enterrándose en tus ojos de flojera... La cabeza retumbaba como una campana al mediodía, en una iglesia, antes de la misa de las 8...

Aquella tarde de noviembre, entre Gante y Madero, cuando te sentías increíblemente infantil y dichoso, y te olvidaste de todas las cosas que te preocupaban y un ente-mapache sonreía (y a veces preguntaba '¿Qué?' o exijía '¡No me veas!'), y tú pensabas en C'mon baby light my fire...

Aquella noche de agosto en Chiapas, acostado sobre unas tablas con tu bolsa de dormir, fumándote un Grato o un Imperial, sorprendido por los relatos de los lugareños acerca de brujas de lucecitas de fuego, y sorprendido también por los sonidos que recorrían velozmente la estancia, desde fuera, de una esquina a otra...

Y esta madrugada de febrero, con algunos gramos de diversión en tu cuerpo, pero a pesar del vértigo un tanto triste -tal y como la canción 'By Starlight'- porque no comprendes cuál es la razón que te hace desear que una persona te llame por teléfono. Y tu cabeza retumba (pero sólo como una cabeza que retumba)...

Chez Memono

2007-02-07T18:53:00.000-06:00

Estaba el baterista de los 'Silencios Incómodos' con un tipo calvo, en la casa de MEMONO. Te acercaste a los dos sin ningún pudor (porque, por desgracia, sólo hablas con cualquier persona cuando estás borracho). El tipo calvo presumía saber quién abriría el concierto de Sonic Youth, programado para el 24 de febrero, pero se limitó a decir: 'Va a estar bien'. Ni al baterista ni a ti, les quiso confesar (lo más seguro es que la banda sea algo así como Bengala). Tú le dijiste al tipo calvo -mientras le encendías a Edwin un cigarrillo-: 'Es que la primera vez les abrieron Las Ultrasónicas, y estuvo horrible. La cantante... ¿sabes qué fue lo que hizo apenas subió al escenario? Mentar madres... ¿No debió ser respetuosa si le dieron chance de abrir ese concierto? Yo habría preferido a Guillotina...'

Y el tipo calvo se rió (pero si comparamos a Las Ultras con Guillotina... mmmmh -esto se llama El factor Jack Endino). Luego te fuiste, a buscar más cosas para olvidar 'aquello' de vital importancia...

Estaba una tipa que dijo llamarse 'Yenisa' -según esto, ojo de agua en zapoteco-, afuera del baño, sentada en un cómodo sillón de cuero. Ella lucía aturdida y te contó que no tolera el humo del cigarro y que la habían diagnosticado con un virus -de esos que sólo te imaginas en cuentos- que le causaba una súbita asfixia cada vez que alguien encendía un cigarrillo (qué pena que te lo haya contado hasta que se extinguió el Camel). Luego te fuiste, a buscar más cosas para olvidar 'aquello' de vital importancia...

Estaba otra tipa que dijo estudiar en la ENAP -dando por hecho que no tenías idea de qué clase de escuela era ésa- y ya comenzabas a aburrirte, así que le preguntaste tonterías:

'¿Sabes algo de Backbeat? O sea, la película de The Beatles basada en el beatle que era un junkie y que no llegó a la fama... Porque SY, R.E.M., Soul Asylum y Nirvana están emparentados con ella...

'¿Qué piensas de los covers? Yo creo que un buen cover te lleva a escuchar la canción original... ¿Cuál crees que sería un cover rotundo? ¿Qué? ¿Esa noche? ¡Pero en jazz...!'

Y mejor te largaste porque sólo una cosa es segura (sí, incluso cuando estás borracho: extrañas al mapache que es de vital importancia... ¡Qué pena que no exista la perfección, y todo haya valido -como en el momento más crítico de la keta).

Here comes you man

2007-01-30T15:19:00.000-06:00

A cada rato, completamente ebria, Ofelia decía 'Nunca lo perdonaré', mientras él trataba de consolarla y convencerla de que ya no bebiera más. Pero Ofelia se resistía, en el centro de la sala, tambaleándose, estremecida por el alcohol y por el despecho, con un cigarrillo y una Pacífico en la mano derecha. La música, entretanto, se repetía una y otra vez: desde 'Debaser' hasta 'Gouge Away'.

'Ya basta. No continúes', farfullaba él, harto de tener que soportar a alguien impertinente y que, para variar, se había pasado todo el fin de semana, imprecando a otro él. No es agradable salir con alguien y que esa persona se la pase hablando de lo mucho que extraña y desprecia a una antigua pareja, por importante que haya sido el sujeto en cuestión.

Ofelia se tranquilizó y se sentó en un pequeño sofá. El hombre notó que ella estaba llorando. Los dos se quedaron quietos por un par de minutos. Después de terminarse la Pacífico, Ofelia, entre sollozos, aulló: 'A él le gustaba tanto Here comes your man...' El hombre volvió a sentirse disgustado y harto de la situación, así que se marchó y se metió en una de las habitaciones de la cabaña.

'Vaya, éste es el primer viaje que hacemos juntos, y Ofelia se la ha pasado hablando de su pasado', pensó él. Ya en la habitación, se tumbó en la cama, sacó una pipa de apache y comenzó a cargarla, pero algo lo detuvo: recordó los millones de veces que Ofelia le había dicho que al otro hombre le gustaba Here comes your man. Todo tenía una lógica: el otro había dejado a Ofelia por otro hombre.