Escuchábamos Blue Boy, mientras el Jetta circulaba por Fray Servando y Teresa de Mier. Íbamos a La Faena otra vez, porque Nos Llamamos y The Primos tocarían allí. Mi hermano conducía y creo que yo iba en el asiento del copiloto. Como nadie decía nada de la canción, él dijo que alguien le había comentado que la cantante de The Primos era como Björk pero Región 4. Era la única referencia que teníamos de ellos y parecía un poco irónica.
Yo conocía más o menos al baterista de esa banda, porque teníamos un amigo en común. Una vez, los tres tomamos una clase de teatro en la preparatoria. Teníamos que actuar en una adaptación de La Iliada. Yamil escogió su personaje y después de leer una parte del diálogo que le correspondía, dijo que Shakespeare estaba muy cabrón. No entendí si quiso ser sarcástico, o si realmente pensaba eso.
Llegamos a Eje Central y allí dimos la vuelta. Hacía mucho calor y comenzó a llover. Antes de que pudiéramos tomar Venustiano Carranza, la lluvia arreció y la humedad dentro del Jetta se volvió sofocante. Sin ninguna razón aparente, recordé cuando jugaba futbol al mediodía casi todos los sábados. Al principio, jugaba en una cancha de asfalto y no podía quedarme en un solo sitio porque sentía que las plantas de mis pies comenzaban a hervir. Una vez alguien consiguió un partido en una cancha de pasto. Creí que sería como jugar en una alfombra, pero me equivoqué. Antes de que empezáramos a jugar, alguien se puso a regar el césped. Cuando empezó el partido, la humedad era sofocante, como en el Jetta.
Tenía 10 años, y era el portero de ese equipo. Me gustaba jugar de portero principalmente porque me habían regalado unos guantes de portero Uhlsport. Eran de la marca que usaban porteros como Preud'homme y Walter Zenga.
Esos guantes me parecían fascinantes. El dorso era de piel, pintada de blanco, y tenía una medialuna bordada en azul y rosa. La palma de los guantes era azul cielo y estaba hecha con un plástico texturizado. Tenían un pequeño cinturón alrededor de la muñeca que se ajustaba con velcro. Algunos porteros profesionales solían usar ese cinturón para poner sus nombres.
Los guantes desprendían un aroma excitante, como a juguete nuevo, y eran muy cómodos.
En el futbol, casi nadie quiere ser portero, a menos que juegues en una cancha de pasto, o a menos que puedas usar unos guantes Uhlsport. Muchas veces mis compañeros equipo querían ser porteros por esa razón. Cuánto los odiaba cuando se portaban así.
Llegamos a La Faena, dejó de sonar la canción y, de repente, me sentí ridículo por andar pensando en mi adolescencia, cuando jugaba futbol y consideraba la posibilidad de convertirme en un futbolista profesional. Era un buen portero.
