Hace más de dos meses me enteré que Mudhoney daría un concierto en El Circo Volador, pero creí que algún conocido tendría interés en escucharlos y que iríamos juntos.
Estuve esperando en vano -tal vez se deba principalmente a que conozco a pocas personas- y terminé comprando un par de boletos el mismo día del concierto.
Me sorprendió no saber de alguien que quisiera ir al Circo Volador porque casi toda la gente que conozco -y que me encuentro en otros conciertos- escucha a bandas que se volvieron exitosas, en parte, gracias a Mudhoney.
Considerarse admirador de Nirvana, de Pearl Jam, de Soundgarden o de Alice In Chains -por ejemplo- y no conocer a Mudhoney, es un poco absurdo.
Es como hablar todo el tiempo de automóviles, tener un automático y jamás haber aprendido a conducir un auto de transmisión manual.
Mudhoney se formó a mediados de los 80's, después de la disolución de Green River -una banda de hard rock en la que tocaban Mark Arm, Steve Turner, Stone Gossard y Jeff Ament- y pronto se convirtió en una de las bandas más influyentes de la escena underground de Seattle.
Le abrieron las puertas a toda una generación de músicos que tocaban en ese circuito, aunque no alcanzaron la misma fama que muchos de ellos.
Conocí su música, cuando estaba en la preparatoria.
Un compañero que tocaba la batería en una banda, me prestó un cassette que había comprado en El Chopo.
El cassette traía algunas canciones del Reading Festival de 1992, en el que Nirvana tocó The Money Will Roll Right In.
Esa canción era original de una banda de Los Ángeles llamada The Fang, pero Mudhoney la tocaba regularmente en sus conciertos.
Tuve curiosidad por escuchar la versión de Mudhoney, pero era muy difícil conseguir sus álbumes.
Poco a poco logré escuchar Superfuzz Bigmuff (1988), Every Good Boy Deserves Fudge (1991), Piece Of Cake (1992), March To Fuzz (2000) y Since We've Become Translucent (2002).
Desde hace unas semanas, escucho Vanishing Point (2013), el álbum que los trajo de gira a la Ciudad de México.
La idea de ir al Circo Volador en compañía de algún conocido era sólo un pretexto.
Me he sentido mal y no he tenido muchos deseos de salir a ninguna parte.
Desde septiembre he estado bajo tratamiento médico -tomo píldoras de Nimesulida y recibo inyecciones subdérmicas de Paspat, para tratar un extraño malestar en la garganta- y no he fumado ni bebido alcohol.
Lo peor es que aun cuando evito las cosas que me gustan, no he notado mejoría.
Cuando como algo ligeramente jugoso o grasoso -como un durazno o una rebanada de pizza-, se me dificulta tragar saliva y pasar aire por la garganta, y me pongo muy ansioso.
Estar en estas condiciones es infernal y deprimente, pero tengo que concluir el tratamiento y esperar a que surta efecto.
Regresé al Circo Volador a las 8 de la noche, con Elizabeth.
En comparación con otros eventos semejantes -como cuando Sonic Youth vino por primera vez a México-, había pocas personas.
Éramos tan pocas personas que el concierto cambió de lugar a última hora y se llevó a cabo en el vestíbulo del Circo Volador.
Los técnicos de Mudhoney subieron al escenario alrededor de las 10:30.
Montaron la batería de Dan Peters -el mismo sujeto que toca en la versión de Sliver que aparece en Incesticide- y afinaron una Gretsch plateada, una Gibson roja y un Fender Precision Bass.
Otros técnicos verificaron los pedales de Steve Turner y el micrófono de Mark Arm.
Alrededor de las 11 de la noche, se apagaron las luces del foro.
Aunque había sido una larga espera, nadie en el público parecía molesto.
En ese momento apenas caí en la cuenta de que sería una experiencia fabulosa escucharlos en vivo, en un lugar tan pequeño, más parecido a un bar que a una sala de conciertos.
Mark Arm, Steve Turner, Dan Peters y Guy Madisson subieron al escenario.
Le echaron un vistazo al público, sonrieron y se colocaron sus instrumentos.
Su actitud me pareció un poco fría, en comparación con los conciertos que daban en Europa o en Estados Unidos y que había visto en diversos videos de YouTube.
(Ya habían venido de gira con Pearl Jam en el 2005, pero no sé cómo les fue.)
Sin decir una sola palabra, Mark Arm se colocó la Gretsch plateada y miró de reojo a Steve Turner y a Dan Peters.
Comenzaron a tocar Sonic Infusion, una canción larga y con tintes de psychedelic rock.
El público tardó en identificarla, pero poco a poco fue entrando en una especie de hipnosis.
Después de esa canción, Steve Turner tocó los primeros acordes de You Got It.
La gente empezó a saltar como loca en el vestíbulo de El Circo Volador.
Apenas unos segundos más tarde, Mark Arm le lanzó una mirada reprobatoria a Turner y Turner dejó de tocar.
Arm se llevó una mano a la garganta, se cubrió la boca y tosió.
Se veía un poco irritable.
Guy Madisson se acercó al micrófono y dijo que Mark Arm había enfermado al llegar a la Ciudad de México.
Luego de esa pausa tocaron I Like It Small, una de las canciones de Vanishing Point.
La canción es una parodia de la batalla existente en la industria de la música entre los músicos independientes y los comerciales.
Después de algunas canciones poco conocidas, Mudhoney tocó los primeros dos hits de la noche: Sweet Young Thing y Touch Me, I'm Sick.
La gente se puso a hacer slam y el foro empezó a impregnarse del olor de la marihuana quemada.
Luego hubo un descanso para el público y la banda tocó varias canciones de Vanishing Point.
Cerraron la primera parte del concierto con The Only Son Of The Widow From Nain.
Volvieron al escenario después de algunos minutos, a tocar otros dos hits: Here Comes Sickness e In N' Out Of Grace.
En In N' Out Of Grace, en la parte donde Dan Peters toca solo, el slam se salió de control y algunas personas comenzaron a "surfear" entre la gente como si fueran pelotas de playa, como en los conciertos grunge de la década de los 90's.
Dan Peters prolongó al máximo esa parte de la canción, mientras Mark Arm y Steve Turner miraban al público, atónitamente.
Aunque me quedé con ganas de escuchar Mudride y Suck You Dry, esta fabulosa experiencia terminó con The Money Will Roll Right In.
Jamás habría imaginado que ésa sería la última canción.
Iba vestido casi como señor, pero alguien entre el público me empujó y me metió al slam.
De repente olvidé todos mis problemas de salud y lo lamentable que ha sido dejar de fumar y de beber alcohol.
La noche siguiente Mudhoney tocó en El Pasagüero.
Aunque el boleto sólo costaba $200 con la entrada del concierto del viernes, ya no tuve fuerzas para ir.
