Prácticamente toda la licenciatura escuché a Sonic Youth –desde los primeros días de la carrera, cuando compré mi primer cassette de Confusion Is Sex en los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras, hasta los últimos semestres, cuando iba a tomar alguna clase al Instituto de Fisiología Celular y escuchaba A Thousand Leaves y Murray Street–, pero no recuerdo cuándo me enteré que la banda neoyorquina de noise rock vendría por primera vez a la Ciudad de México.
Lo que sí recuerdo es que unas semanas antes del concierto, finalmente, después de estar varios años –incluyendo vacaciones, una que otra Navidad y uno que otro Año Nuevo– trabajando en mi tesis de licenciatura (aunque no te paguen ni tengas aguinaldo, prestaciones y cosas así, ¡es un trabajo!), había hecho mi examen de grado. Con mi título universitario –licenciado en psicología por la UNAM– acababa de ingresar al selecto grupo de los tres integrantes de mi numerosa familia en terminar una licenciatura. En otras circunstancias, el concierto de Sonic Youth en El Circo Volador debió ser la mejor noticia que pude haber recibido y debió ser un gran acontecimiento para celebrar mi titulación, pero no fue (exactamente) así.
No quería dedicarme el resto de mi vida a realizar investigación básica en psicología experimental, poniendo a prueba sofisticados protocolos en cajas de Skinner (para evaluar subitizing y estimación temporal), ni terminar en un consultorio dando terapia o en una empresa aplicando pruebas psicométricas, y aún no me había hecho a la idea de que Raquel ya estuviera saliendo con alguien más.
Todo había cambiado abruptamente en los días en los que había estado realizando los trámites para el examen de grado –sospecho que, para entonces, ella ya tenía al menos un mes saliendo con Tony, y que, simplemente, nunca se atrevió a decírmelo–, y era obvio que su relación no se trataba de una relación pasajera; más bien, yo no quería aceptarlo. En diciembre –más o menos el día de mi cumpleaños–, los dos se irían a vivir a la playa, y en febrero –precisamente cuando me encontrara tratando de disfrutar mi primer curso de psicología como profesor de asignatura en la universidad privada más conocida de Santa Fe– ya se habrían casado (a escondidas, con sus amigos de la playa como invitados) y ella estaría esperando un bebé suyo.
La música de Sonic Youth no había sido el soundtrack de nuestra relación, ni nada similar, pero Raquel me había regalado algunos de sus álbumes –Goo, Experimental Jet Set, Trash And No Star, A Thousand Leaves y Screaming Fields Of Sonic Love– o me había acompañado a comprar otros más –Confusion Is Sex, Daydream Nation, Sister, Dirty y NYC Ghosts & Flowers– al Mix Up (de Perisur, de Cuicuilco o de Plaza Universidad), o al Tianguis del Chopo, y era inevitable escucharlos sin pensar en ella.
Como ya dije, no recuerdo cuándo me enteré del concierto, pero estoy seguro de que debió de ser con varios meses de anticipación y que debí de haber dado por hecho que los dos iríamos juntos al concierto y que entonces debió de tomarme por sorpresa que Raquel tuviera otros planes: que ella, que Tony y que los amigos de Tony, irían por su cuenta (y el 21 de octubre del 2004, llegarían tardísimo al Circo Volador y acabarían sentados en las butacas, escuchando el concierto como si se tratara de un concierto de la Orquesta Filarmónica de la UNAM.)
Invité a mi hermano al concierto (a él también le gusta Sonic Youth, y es el baterista en Nos Llamamos) y traté de olvidar el asunto, pero toda la música que escuchaba me hacía pensar en Raquel y entonces quería llamarla por teléfono y convencerla de ir al concierto conmigo.
Para resistirme a la tentación de buscarla, tuve que concentrarme en recordar cómo era mi vida antes de conocerla, cuando estaba en la prepa y acababa de salir a la venta Washing Machine y me reunía algunas veces en la casa de Núñez con su banda (de perdedores) de punk –se suponía que yo tocaría la guitarra con ellos– y, después de escuchar cómo estropeaban “Sappy” o “About A Girl” o “Aneurysm” por enésima ocasión –un tipo alto y enloquecido por Marilyn Manson y que parecía adicto al crack, tocaba la batería; Núñez, con su indumentaria punk rocker que incluía su corte de pelo estilo Dave Grohl 1990, con todo y algunos mechones teñidos de rubio, su vieja playera de Trompe Le Monde, sus jeans raídos y sucios y sus Vans color vino, tocaba el bajo; y el primo de Núñez, sin ninguna seña muy particular, excepto su desafinada voz, tocaba una vieja Flying V–, los acompañaba a la sala, que estaba llena de vinilos de The Doors y de pósters de El Rey Lagarto, y nos sentábamos frente al televisor a ver MTV.
Casi siempre allí estaba Pamela –la hermana menor de Núñez, que seguramente se llamaba así porque su papá era fan de Jim Morrison– y casi siempre me sentaba junto a ella y los dos nos poníamos a platicar sobre música; y una tarde en la que Ruth Infarinato anunció el primer sencillo de ese álbum –“Little Trouble Girl”–, Pamela y yo lo vimos juntos por primera vez y no nos gustó para nada la atmósfera extraterrestre y mortecina, como de psiquiátrico, del video, y nos extrañó que Kim Deal apareciera sentada en un sillón con Kim Gordon, y luego, después de compartir impresiones, durante algunos segundos –¡nos habíamos quedado solos en la sala!–, guardamos silencio y nos miramos y ella se acarició tímidamente su cabellera teñida de azul metálico y se mordió los labios un poco y suspiró y sentí la tibieza de su respiración y estuvimos a punto de besarnos, pero, justo en ese instante, volvieron a la sala Núñez, el primo de Núñez y el fanático de Manson, y ya no pasó nada entre Pamela y yo y durante muchos días estuve pensando en invitarla a salir a algún lugar, pero su hermano y yo nos pelearíamos en una fiesta unas semanas más tarde (¡él decía que los Pixies estaban sobrevalorados!) y jamás volvería a ir a su casa.
Me preguntaba qué sería de Pamela –la última vez que supe de ella, supuestamente vivía en Tijuana y era madre soltera de una niña de tres años– y pensé en buscarla, pero lo analicé mejor y la idea me pareció estúpida, y opté por tomar las cosas con entusiasmo e imaginar que podría conocer en el concierto (o en cualquier lugar inesperado) a otra mujer que fuera mucho más afín a mí que Pamela y que Raquel, y que ya tendríamos la oportunidad de asistir a algún concierto juntos y que probablemente fumaríamos algunas drogas que nos gustaran y que nos emborracharíamos y que nos miraríamos a los ojos tal y como nos habíamos mirado Pamela y yo en aquella sala llena de memorabilia de Jim Morrison –o tal y como lo hacían los protagonistas del video de “Dirty Boots”, mientras Sonic Youth tocaba–, y que compartiríamos gustos musicales y que hablaríamos de Thurston Moore y de Lee Ranaldo aporreando sus Jazzmaster contra un par de amplificadores Marshall, o de Steve Shelley y de Kim Gordon acompañándolos con el compás del hi hat o con las líneas del bajo en algún trance musical incendiado por el feedback.
Al terminar de reparar en estos distantes recuerdos con Pamela y con Ruth Infarinato, o cuando acababa la canción o el álbum que estuviera escuchando, y la pausa de silencio entre una canción y otra, o entre un álbum y otro, parecía durar un siglo, dejaba de divagar y pensaba en que jamás lograría olvidar a Raquel.
Todo me remontaba a ella: incluso la copia de Sonic Nurse –el álbum de estudio más reciente de Sonic Youth que los traería de gira a México y que solía escuchar en los días previos al concierto–, me lo había regalado Tony. (Independientemente de que él tuviera una relación con Raquel, o de que aparentara ser un buen tipo conmigo –precisamente porque sabía que Raquel y yo habíamos tenido una relación de casi cinco años y precisamente porque quizá ella le había pedido que fuera amable conmigo–, me caía bien.)
La banda de Nueva York estaba de gira por Estados Unidos y vendría a México después de tocar en Misuri y en Carolina del Norte. Sonic Nurse era un álbum un poco diferente a sus primeros álbumes. Tenía pocas canciones ruidosas –al estilo de “Kill Your Idols”, “White Cross” y “Silver Rocket”–, tenía unas cuantas canciones con improvisaciones atmosféricas –como “I Love Her All The Time”, “The Sprawl”, “Schizophrenia” y “The Diamond Sea”– y tenía algunas canciones con cierto aire de rebeldía política –como “'Cross The Breeze”, “Pacific Coast Highway” y “Youth Against Fascism”–, pero tenía, sobre todo, un sonido “más limpio”, con estructuras de canciones más convencionales, y, según la revista de rock que leía una y otra vez en esos días, además Sonic Nurse formaba parte de una trilogía sobre la Ciudad de Nueva York, completada por Murray Street y por NYC Ghosts & Flowers. Las canciones que más me gustaban eran “Pattern Recognition”, “Dripping Dream”, “Stones”, “Dude Ranch Nurse”, “New Hampshire”, “Paper Cup Exit” y “I Love You Golden Blue”. (¡Casi todas!)
Algunas tardes también veía el VHS de The Year That Punk Broke. Cuando quería volver a sentirme aturdido por la ausencia de Raquel, ponía el disco tributo a Los Carpenters y escuchaba “Superstar”, que, invariablemente, me llevaba a recordar la primera pelea que tuvimos. Recordaba cada segundo de esa pelea y pensaba que en ese momento debimos dar por concluida nuestra relación para siempre –en ese momento descubrí algo que odié de Raquel–, pero nos reconciliamos y después hubo más peleas –cada vez más terribles– y más reconciliaciones –cada vez más vergonzosas–, y estuvimos así hasta que ella, afortunadamente, conoció a Tony y se enamoró de él.
Llegó el día del concierto y mi hermano y yo llegamos temprano al Circo Volador. Había tan poca gente, formada en una pequeña fila que avanzaba rápidamente, que creí que el concierto había sido cancelado a última hora y que nos encontrábamos en un evento distinto. También habían algunos vendedores ambulantes con playeras y con tazas del concierto. Entramos al Circo y nos compramos unas cervezas. Era un jueves, y ya había treinta o cuarenta personas frente al escenario y nos sentamos en el suelo, lo más cerca que pudimos del escenario. No sabíamos que Las Ultrasónicas abrirían el concierto, pero nos enteramos mientras nos tomábamos las cervezas y escuchábamos conversaciones de desconocidos. Al poco rato, después de dos o tres cervezas, tuve que ir al baño y allí me encontré a unos fans de Sonic Youth. Estaban borrachos y fumaban mota. Uno de ellos estaba tan feliz que parecía que la felicidad le reventaría los globos oculares, y hablaba apasionadamente de cada uno de los productores de cada uno de los álbumes de Sonic Youth. El otro sujeto estaba más tranquilo –quizá estaba embotado por el consumo de tantos enervantes–, y hablaba sobre la época underground de Sonic Youth, antes de que firmaran contrato con DGC, y de cómo habían sido una pieza clave para que Nirvana dejara SubPop y también firmara contrato con DGC.
Los tipos se escuchaban como los amigos de Tony. No los conocía muy bien. Sólo habíamos coincidido en algunas fiestas, pero esas fiestas me habían bastado para saber tres cosas de ellos: que tenían vidas más fáciles que la mía, que no sabían nada de mí y que no les interesaba saber nada de mí. Vivíamos en mundos totalmente distintos. Mientras yo tenía que ahorrar dinero para comprar un par de boletos baratos y asistir a uno que otro concierto, ellos siempre estaban en las primeras filas de todos los conciertos.
(Ellos también fumaban mota y se emborrachaban y asistían a conciertos de rock bajo el influjo de las drogas y les gustaba platicar sobre esas experiencias.)
Tuve la corazonada de que, si me quedaba más de lo necesario en el baño, tendría la mala suerte de encontrármelos allí –era lo que menos deseaba que ocurriera–, así que me apresuré y regresé a donde estaba mi hermano.
Poco a poco se fue llenando El Circo Volador. Alrededor de las ocho de la noche y después de haberme tomado varias cervezas, salieron al escenario Las Ultrasónicas y mi hermano y yo nos pusimos de pie. El olor de la marihuana quemada, y de un sinfín de cigarrillos, era sofocante, y hacía mucho calor. No sé quién invitaría a Las Ultrasónicas a abrir el concierto –tal vez Kim Gordon–, pero la audiencia estaba impaciente por escuchar a Sonic Youth y las recibió con abucheos y con mentadas de madre y les arrojó varios vasos de cerveza. La cantante devolvió algunos insultos, y se prepararon para tocar.
Al fondo del escenario vi a la baterista sentarse detrás de las tarolas y del bombo, medio acomodar uno de los platillos y juguetear con las baquetas. Me dio la impresión de que estaba un poco nerviosa (¡imagínate abrir el primer concierto de Sonic Youth en México!), pero, al cabo de un par de canciones, en las cuales la audiencia más o menos se tranquilizó, ya se veía concentrada y le pegaba con mucho ímpetu a las tarolas. Le pregunté a mi hermano si la conocía y me dijo que era Jenny Bombo. Jenny también hacía los coros en algunas canciones y, entre una canción y otra, se daba tiempo para darle jalones a un inhalador de los que usan los asmáticos.
Tanto alcohol consumido me puso optimista y me hizo perder el juicio y se me ocurrió que tal vez no sería tan difícil conocer a Jenny Bombo. Creí que tal vez mi hermano la había visto en alguno de los bares en los que había tocado y que podía presentármela. Mientras sonaba un coro que decía “vente en mi boca”, esa posibilidad me pareció fabulosa.
Entonces le pregunté a mi hermano si él conocía a Jenny Bombo y me dijo que Nos Llamamos ya había tocado en algunos lugares con Las Ultrasónicas –que incluso ellas los habían querido “novatear”–, pero que no la había tratado de manera muy personal.
Después de unos veinte o treinta minutos de insultos y de abucheos, ellas se despidieron con “I Wanna Be Your Dog” –el cover de Iggy Pop que Sonic Youth toca en Confusion Is Sex– y se bajaron del escenario.
Le di otro sorbo a otra cerveza y probablemente volví al baño y en el camino probablemente continué sintiéndome optimista ante la posibilidad de conocer a Jenny Bombo en persona y probablemente ni siquiera reparé en el hecho de que, después de varias semanas, no había pensado un solo segundo en Raquel.
Como a las nueve de la noche, las luces de El Circo Volador se apagaron y el público enloqueció y Kim Gordon salió al escenario y luego la siguieron Lee Ranaldo y Thurston Moore; después, aparecieron Jim O' Rourke –los acompañaba como tercer guitarrista o como bajista de apoyo– y Steve Shelley.
Sonic Youth saludó al público y de inmediato tocaron “I Love You Golden Blue” y “Pattern Recognition” –según la misma revista que leía una y otra vez en esos días, esta canción está inspirada en la novela de ciencia ficción de William Gibson, publicada apenas en el 2003– y continuaron con cuatro o cinco canciones de Sonic Nurse, antes de tocar “100%”. Luego tocaron más canciones de otros álbumes –“Eric's Trip”, “Mote”, “Kool Thing”– y dejaron el escenario, y volvieron para tocar “Teenage Riot” y “Brother James” en el primer encore de la noche, y luego volvieron a dejar el escenario y regresaron una vez más para cerrar con “Schizophrenia” y con una larga improvisación de feedback –Thurston y Lee dejaron sus guitarras Jazzmaster conectadas, junto a un par de amplificadores– después de “Expressway To Your Skull”. Kim Gordon tal vez tenía algún problema de salud, pues estuvo desapareciendo del escenario entre una canción y otra.
El concierto duró casi una hora y media. Hubiera querido escuchar “Wish Fulfillment”, “I Love Her All The Time” y “Sunday”.
Cuando las luces ya estaban encendidas y la mayoría de la gente ya había abandonado El Circo Volador, mi hermano y yo seguíamos allí –tal vez platicábamos sobre las impresiones del concierto, o sólo esperábamos a que no hubiera tanta gente a la salida–, y Lee Ranaldo y Thurston Moore de pronto regresaron al escenario y se pusieron a guardar sus pedales en cajas y a recoger y a enrollar sus cables, y mi hermano y yo nos miramos –tal vez no se nos había ocurrido que hicieran eso al final de sus conciertos– y, al menos a mí, me pareció que esa acción tan simple (y libre de falsas pretensiones) reflejaba el espíritu “do it by yourself” que no sólo influenció a tantas y tantas bandas de principios de los noventa, sino que convirtió a Sonic Youth en una de las primeras bandas que firmó con una compañía discográfica trasnacional sin renunciar a la libertad de hacer lo que les diera la gana.
A principios de noviembre, Nos Llamamos y Las Ultrasónicas tocaron en El Alicia, y allí volví a ver a Jenny Bombo. Era un evento de Halloween y llovía y yo me fumaba un cigarrillo mientras ella se bajaba de un taxi, vestida como La Mujer Maravilla. La acompañaba un hombre que la ayudó a sacar algunas piezas de la batería de la cajuela del taxi.
Jenny y el hombre se quedaron a unos metros de mí y se pusieron a fumar. Cuando se acabaron sus cigarrillos, él se marchó en el taxi y ella se quedó unos segundos sola, y me gustaría decir que me acerqué y que me presenté y que le dije que la había visto en el concierto de Sonic Youth, pero temí parecer un idiota y sólo me concentré en escuchar los latidos de mi corazón acelerado y sólo la vi de la misma forma en la que veía a la chica que me gustaba en la secundaria cuando me la encontraba en el patio de la escuela y no me atrevía a hablarle –¡no me moví de mi lugar!–, y escribí todo esto.*
* * * *
*Jenny Bombo encontró este relato y lo leyó y lo comentó y me preguntó si podía compartirlo en sus redes sociales, y le dije que sí y no dejo de preguntarme cuántas cosas habrían cambiado (en este relato), si yo le hubiera hablado aquella noche de Halloween.
